2025年1月8日，人们戴着口罩在北京一家医院呼吸科门诊等候 (Photo by JADE GAOAFP via Getty Images)
坦率讲，十八线甚至三线五线的人，所以带着父母奔北京上海，奔协和，那么艰辛那么困苦那么拿钱不当钱，一方面是抱着幻想，拿钱买命。而事实是命这东东，真的买不下，或者我们买不下。
以我两次帝都救人的经历，一次是协和，另一次是西肿，你去了光是排队就能杀死你的心。病人在受病痛折磨，病在急剧发展，而床位遥遥无期。多少人带着病人租住在医院边上，眼睁睁看着医院，却住不进去，心如刀绞。
好不容易抢到号了，以为天降大恩，有救了，进去最多5分钟，获得一堆单子，你从下面带来的片子人家说看不清。这一次还好，因为是初次，影像CT等都能尽快安排上号。以后你就知道，真成了它的病人，除了住院，如果一直门诊，那你就排着去吧。
开单子挂一次号，检查结果岀来找大夫看又一次号。一次次的，你的心就煎在了大医院的锅上。
然后病的治疗方案出来了，化放疗，然后你挂号排队，然后二次后你又一堆单子，复查，这时候你拴在了桩上，CT等没那么好排了，两个月后。
然后黄牛。然后滚滚流水般的钱。
然后还没住院，没床。已经三四个月过去了，单是房租，你积蓄的一半己经没了。
终于……有床了。
满怀希望，激动啊，住进去，渴盼手术。
然后……
转移了扩散了没有手术的意义了。
然后，建议转肿瘤内科。
这时候你早就坚持不住了，你崩了，你大哭了，你在北京的街头放了老声。
没人理你。
一医院的人，哪个心里不是滚滚苦水。
我曾在周日的大厅，跟内蒙古包头市的一位妻子抱头痛哭，空荡荡的大厅，冰冷的椅子上，躺着化疗完无法动弹的我们的家属。外乡人看个病，救个命，咋这么难？
后来我才知道，天底下一半的外乡人奔这里，不是为了救命，是为了尽心。
就为了将来有一天，我们不后悔。
我们都去了北京，没救下，我们尽最大力了。
是啊，底层的我们，也只能这样了。
