牙买加有一种幽灵牛，是恶人死后受惩罚所变。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
地球上充满神秘的不只是自然奇景，还有那些被历史、传说与灵异交织出的动物幽灵。在某些黑夜的路口，你听到的不只是风声，还可能是另一个世界的脚步声。而这些脚步，有时属于动物，有时，是曾为人的灵魂所化。
北威尔斯白马幽魂
在北威尔斯布林伊梅恩镇的偏僻道路上，有人声称看到一匹体型巨大的白马，无声地穿越树篱，朝来车直冲而来。第一次目击者是一位在黎明时为逃避警察检查而驶入小路的男子。当马匹几乎要撞上他的车时，却在瞬间消失无踪，留下失控打转的车辆与驾驶心中的阴影。
另一对年轻夫妇在不久后的夜晚经过同一路段，亦目睹同样一幕。白马的身影突然窜出，然而刹车声刚响，它又凭空消散。这道不解的幽影或许与道路施工时发现的马头骨有关，是无主的灵魂仍在旧地徘徊？抑或是历史中某匹殉主战马的灵魂，仍固守曾经奔驰的故地？
伦敦池塘广场的鸡鬼
1626年的伦敦，一场突如其来的寒流改写了历史。科学先驱弗朗西斯·培根爵士，为了验证食物冷藏技术，亲自将一只鸡拔毛后，用雪埋藏于池塘广场试验冷冻保存法。不幸的是，他因此染病去世，随着他的死亡，似乎唤醒了某种无形的存在。
自此之后，池塘广场附近时常出现一只“拔了一半毛”的鸡，它快速穿梭，总在试图接近时骤然消失。甚至在二战期间，亦有目击者描述监狱长追捕这只鬼鸡未果，它竟穿墙而逃。有人在同地听见马车隆隆，映入眼帘的却只有那只鸡在空地奔跑。是科学精神未竟的遗憾化为亡灵，还是历史阴影在城市角落留下的一丝丝奇诡？
牙买加滚动小牛
与英伦的寒雾与古迹不同，加勒比海的牙买加风光明媚，热带气息浓厚，却藏着一个令人毛骨悚然的传说——滚动的小牛。
根据当地人说法，这些夜间出没的牛形幽灵，是生前作恶多端者，尤其是手沾牲畜鲜血的屠夫，令人联想到死后堕入畜生道的传说，他们以小牛之身重返人间。小牛以滚动的姿态前行，一眼红如熔岩，有时能喷火，有时双眼、鼻孔皆闪烁火光，它们出现时总伴随着沉重的铁链声，一旦旅人回头，便是被追逐与折磨的开始。
面对这种凶灵，唯有智慧与信念可保平安。据说，旅人可向地面掷物分散其注意，或急奔十字路口以避灾厄。另有传说指称，以左手持焦油鞭抽打其身，方可将其驱逐至山林深处。
这头滚动的小牛，不仅是地狱的警卫者，更是对作恶者的警示。它提醒我们：恶行终将反噬，当今生结束，来世便需为所为承担。那滚动的声音，或许不是追赶，而是唤醒我们的良知。
在这些滚动小牛的故事中，我们看见的不仅是超自然现象，更是关于人性与报应的寓言。无论是幽马、鬼鸡，或是滚动的小牛，它们的脚步，像钟声一样回荡于我们耳际，低语着一句古老的真理：善恶有报，天道循环，莫以恶小而为之，莫以善小而不为。
