2020年4月3日，武汉天河国际机场（图片来源： Getty Images）
编辑注：3月5日，自由亚洲旗下的中文新闻杂志“歪脑”发布文章《武汉封城5年之后，那些点滴的创痛印记，以及在日常中抵抗失忆的普通人》。新冠疫情爆发后，武汉从2020年1月27日至4月8日封城76天。以下为文章节选，点击这里访问“歪脑”阅读全文。
消失的一款咖啡，名字叫“吹哨者”，以及“哦，那个死去的医生”
武汉地处长江与汉江交汇处，是中国中部最大的城市，九省通衢，同时也是中国铁路网、公路网和华中地区航空的主要枢纽。
2025年的1月23日成了武汉人难忘的日子。五年前这天，武汉宣布封城，在佛山做钢材生意的喻先生当时正在从广东赶回武汉老家过春节，他在路口被拦住做选择：要么现在掉头，要么就走不了，等解封。他选择了回武汉的家，“肯定是要回家过年嘛。”5年后的这个2月，采访中，他对我说。
在武汉，至今“76”都是一个特别的数字。从2020年1月23日封城，到4月8日解封，武汉人整整经历了76天被封锁在家中，几乎完全失去自由的生活。
尽管作为武汉人经历了那样艰难的时刻。但对很多人来说，如今在这座城市，并没有什么地方可以体现出那一段时间武汉人承受的这一切——没有纪念碑、没有展览馆。对他们的痛苦，没有真正的纪念。
但总是有一些地方，提醒着人们疫情曾经席卷过这个城市。
疫情爆发后第一批接受病患的金银潭医院就是其中一个地标。这家医院是著名的传染病专科医院，2024年4月，医院宣布正式将感染性疾病区和日常综合医疗服务分区，这象征着它向综合型医院的转变。
医院的健康门诊部位于江汉北路。坐落在社区里，显得静谧，不见了当年的紧张和忙碌气氛。中午十二点多，对面的卤肉大饼店排起了长龙。
同济医院也是首批接诊大量患者的医院，疫情期间特别收治了许多危重症患者。医院的汉口主院区坐落在硚口区解放大道，这条贯穿城市南北的主干道如今车流如织。医院正门旁位于医院一层的急诊部，暮色中，红色标识格外醒目。
钱师傅说，他唯一能想起的、在公开场合能看到的关于疫情的纪念，在同济医院附近的天桥上。那里标记了当年各地不同省市驰援武汉疫情的医护人员人数。
不过他记成了栏杆上有具体的外省医院医护人员的名字，而实际上只有一个个统计数字。凑近看，其中“西藏医疗队”是“3人”。
李文亮医生工作的武汉市中心医院，一度是医护感染最严重的医院之一。
医院位于南京路，对面是历史文化街区咸安坊，红砖外墙，里弄布局。现在除了一些连锁的餐厅店，这里还有许多特色的小资店铺。关于疫情的记忆，偶尔也会在这里跳出来。
医院附近有一家结合了咖啡和复古胶片的小酒馆，开业一年，但老板说已经算是“开了蛮长时间了”。还有一间结合了中古首饰和设计师服饰的咖啡厅，去年十月份开业，店员小杨说“这边咖啡厅更换得太快了。”
2021年时，附近的一家咖啡厅餐牌上，曾有一款咖啡名为“吹哨者咖啡——100%有争议”，还有媒体报道过。如今，这家咖啡馆已不复存在。在一家装置显得先锋的酒馆里，有许多女性主义的布展，很多顾客留下书和推荐语，书柜上有很多探讨关于死亡的留言、还有本关于眼科学的书，但没有任何痕迹有关李文亮医生。似乎人们心照不宣，没有人会公开提到李医生。
当时在武汉中心医院做眼科医生的李文亮，后来被称为新冠疫情的吹哨者，因在疫情初期率先在校友群“预警”注意防范病毒，被当局训诫，并说成是“造谣者”。2020年2月7日凌晨，武汉市中心医院宣布年仅34岁的李文亮去世，在互联网上引发了极大的社会震动。
在武汉循礼门地铁站F出口，距离李文亮工作的医院骑行八分钟左右的地方，是一个大型商场，和中国其他城市有着类似的奶茶店、美食打卡地标、美容院。商场对面一家换手机膜的街头小店的老板，边用酒精棉擦拭着手机边说：“李文亮是谁啊？我不认识啊！”
再一问，原来他不是武汉人，三年前才从湖南来武汉工作。武汉本地人大多听说过李文亮，如今再提起这个名字，有人会说道：“哦，那个死去的医生。”
在李文亮曾工作的医院，专家墙上不见这位已逝医生的名字。服务台的工作人员回答起关于他的问题也相当谨慎：“他以前在这工作，但我们不认识他，不是很清楚。”医院门口报刊亭的老板娘说，“人死都死了，疫情都结束了，我也不是很了解，这东西不能瞎说的。你自己上网了解下。”
互联网上，令国人自豪、可与chatGPT媲美的人工智能DeepSeek回答不上“李文亮是谁？”这个问题。一行字显示：“你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。”
不过在有些地方，李文亮从未被忘记。新浪微博上，他当年最后一条公开的内容，永远停留在2020年2月1日：“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了。”
这条微博下面的评论在那天之后，每一天都在更新，已经超过一百万条。2025年情人节这天，有人在评论区跟他“絮叨”：“元宵节和情人节分手了，知道分的对，但是这事谁会开心呢对吧。要去考科目三了，希望能一次过。”还有人这样表达想念：“老李，北京的花快开了。”
武汉没有纪念他的痕迹，但还是有无数的中国人在纪念他。
