2022年12月4日，北京（图片来源：Kevin Frayer/Getty Images ）
2022年12月7日下午17时许，全国解封。
病毒就地消失，从此告别动态清零。
两年了，恍然如梦。
早在前一天，我们还在为封楼与物业、社区进行抗争。
2022年12月6日凌晨7时许，我所住楼栋一名邻居被发现新冠阳性。
不就是感染个新冠嘛，现在看来好像没什么大不了。
可当时他们却如临大敌，物业、社区、街道、疾控紧急出动，大批人马把小区围得水泄不通，连只苍蝇都飞不进来。
又是消杀，又是搭棚子，又是拉警戒线，终于以迅雷不及掩耳盗铃之势，把整栋楼给封了。
没有任何文件，没有任何手续，仅仅只有物业在群里发了一段落款为区疾控的文字：要求大家足不出户，不准串门，配合医护人员上门做核酸。
出了门的，回不了家；没出门的，出不了门。
上班的急着上班，上学的急着上学，买菜的急着买菜，看病的急着看病。
大家都着急上火，业主群里吵成了一锅粥。
有人要求社区提供正式封禁文件。
有人援引《传染病防治法》质疑社区违法。
有人说老人生病，需要出门看病。
有人说连续封控，自己会下岗失业。
有人说要上班养家，手停口停。
有人说病毒并不可怕，就像感冒一样。
当然，也有赞同封控的。
有人说为了生命安全，少上两天班也没什么。
有人说要相信政府，要配合好社区。
有人说质疑的人是在没事找事。
两派人因此互相攻击吵得不可开交，一个小时不到，群里就有了上千条消息。
就这样一直吵吵到傍晚，社区一直没人出来回应质疑，甚至到12月7日解封，都没有看到正式封控文件。
当天19点左右，有邻居发了物业用铁棍封堵消防门的视频和图片。
群里顿时炸开了锅。
有邻居@社区网格员说，你们这样把消防门封死，要是发生火灾怎么办？
我当时没在家，看到消息后也立即附和：门封死了，根本没法逃，你们难道忘记不久前发生的乌鲁木齐大火吗？
有人发出质疑，各地都开始放开了，连检测核酸都不做了，这样封控有什么意义？
有人说社区的做法违反了中央的九不准、20条。
有人说中央反复强调要精准防控，不要层层加码，不能动不动封整栋楼。
有人质疑检测结果，毕竟核酸造假太多，西安、重庆、银川多地都有出现。
有人提醒邻居不要惊慌，并转发了国家卫健委、人民日报的文章，文章表示：奥密克戎病毒只感染上呼吸道，不感染肺部，属于自限性疾病，可以自愈。
当然，也有一些人阴阳怪气，说质疑者是在煽动情绪。
有人说相信社区，大家静候结果就好。
有人说物业、社区也很辛苦，要理解体谅，不要为难她们。
有邻居看不下去了，反问道：一个个都说要体谅，难道封消防通道也要体谅？
有人予以声援：提出问题不就是希望解决问题吗？都默不吭声，问题就自动解决了？
有人连连附和，并发了一段很有深度的话：有人说你敬候佳音的处理方式能够解决问题，你可以躲在角落里沉默，但不要诋毁和嘲笑比你勇敢的人，因为他们争取到的光明也许会照耀到你。
一时间，群情激愤，好不热闹。
这时，有邻居在群里喊了一句：为了生命安全，大家下楼去拆围挡啦！
很多邻居响应，纷纷下楼。
有两个健壮男士直接冲上去拆围挡，众多邻居在旁边加油助威，人群中发出一片叫好之声。
物业和社区听到消息，赶紧灰溜溜地派人一起把拦在消防门前的围挡和铁棍拆掉了。
消防通道通畅了，但楼栋的封控仍没有解除，很多人一夜未眠，一直在群里抗争。
第二天上午，很多邻居拨打了12345进行投诉。
社区扛不住压力，不得不于12月7日下午14：33发布通知：除了发现阳性病例的楼层居家5天，该楼层上下3层自行居家隔离3天，不再对整栋楼进行封控。
不久，好消息接踵而至。
下午17时37分，社区转发疾控消息，宣布所有封控全部解除。
不光我们，从那天开始，全国所有地方全都解封。
仿佛一切从未发生。
当然，病毒并不会因为你解封就真的消失。
从那天开始，阳的人逐渐多了起来，同事纷纷中招，办公室的工位越来越空，最后只剩下我一个人。
就在我以为已经躲过一劫时，我也中招了。
2022年12月12日，早上起来，我就感到有点不对劲，喉咙发痛，头发沉。
但自我感觉问题不大，还是坚持去了公司。
但到了10点左右，头重得像灌满了铅，喉咙疼痛难忍，嘴里发苦，浑身无力。
实在无法坚持，只好请假。
回到家，先是猛灌了一大杯水，然后倒头就睡。期间特别口渴，反复喝了很多次水，连出了几身汗，衣服都湿透了。
就这样昏天黑地，一直睡到晚上8点多，才感觉轻松一些，起来熬了一锅粥。但嘴里仍旧发苦，没有一丁点食欲。为了能快速恢复，逼迫自己勉强喝了一碗。
喝完粥又倒头就睡。
一直睡到13日中午，这时嘴里没那么苦了，食欲也恢复了一些，喝了一点粥又吃了几个橙子后继续昏睡。
14号凌晨，收到领导发来的消息，领导问我有没有抗原，老板想测一下。
这个时候抗原到处缺货，我也没用抗原，但能断定自己已经感染。
知道有个同事之前感染了，发朋友圈说自己用过抗原，于是微信问她是否还有剩余。得到确认后，赶紧打车前往。
出门前，做足了防护措施，不光戴了N95口罩，还戴了防护镜和手套。
因为怕司机不敢拉我，在车上强忍着没剧烈咳嗽，就这样一路憋着，好不容易赶到同事的小区。同事也是全副武装出来迎接我，不但给了我几瓶抗原，还给了一些口罩。
拿到后打车回公司，将抗原交给领导，顺利完成任务。
这时的我已基本恢复，除了食欲不好，没有嗅觉外，其他不适已全部消失。
可就在当天晚上，老婆发信息告诉我，她和女儿都感染了。
我放下电话，立马买票，连夜赶回长沙，记得那晚刮着很大的风，我拖着箱子，差点都被风刮到。
赶到家，发现老婆躺在床上直哼哼，声音沙哑，小得像蚊子哼哼，说自己浑身疼，像被人毒打了一顿。
女儿倒没那么重，不过也有些发烧。
我给她们熬了粥，强迫她们喝下，然后又让一人吃了个橙子，才招呼她们睡去。
接下来的时日，就在照顾老婆和女儿中度过。
女儿恢复得很快，第2天烧就退了。
老婆比较严重，在床上躺了1个礼拜才恢复。期间真是受尽了罪。
好在这一切终于都结束了。
从此不用担心封小区，不用时刻做核酸，不用被迫打疫苗，不再处处查健康码，不再经常停课，不再动不动停工……
但愿这种悲剧不再重演，但愿……
