当大家都低头捡六便士的时候，斯特里克兰德却抬头看向了天上的月亮。（图片来源：Adobe stock）
《月亮与六便士》是英国小说家威廉‧萨默塞特‧毛姆1919年创作的长篇小说，讲述了一位事业有成，有头有脸的中年人突然迷恋上了绘画，他抛弃一切，离家出走，奔赴南太平洋的塔希提岛，至死过着颠沛流离，甚至食不果腹的生活，最终客死孤岛，然而他却用画笔谱写出自己追梦的探索之旅，把生命的价值全部注入绚烂的画布。一个朝五九晚、内向刻板的中年人是怎样完成到天才画家的飞跃？这个问题仿佛隐没在书名里。“六便士”是当时英国货币的最小单位，有个朋友评论毛姆上一部小说《人性的枷锁》时开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，毛姆觉得有趣，就启用了这个书名。“月亮”代表高高在上的理想，“六便士”则代表柴米油盐的现实，两者都是圆圆的，闪着亮光，然而一个挂在空中，一个躺在脚边。“只要月亮你会饿死，只要六便士你会活得庸俗。若是想月亮六便士两手抓，又会陷入这样一个困境——月亮你搆不着，六便士你嫌少。”多么形象逼真啊。现实与理想的矛盾，是人类永恒的话题。
毛姆在开篇就犀利地指出：“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”芸芸众生大部分追逐着六便士，乐此一生不疲；少许人或徘徊在月亮与六便士之间，又不得不在现实中妥协，慢慢磨平了棱角。毛姆在小说中却向人展示了一种极稀少的异类人。当大家都低头捡六便士的时候，小说的主人翁斯特里克兰德却抬头看向了天上的月亮，当月光注入他身体的顷刻间，他的人生大转变，从此为了追求理想燃烧自我，舍弃一切现世的安稳，将尘俗万千踩在脚下。
很多人读这部小说时，内心都受到无比震撼，对这种飞蛾扑火般的生命形式油然而生骇然与敬畏。一百多年前，英国唯美主义代表、剧作家奥斯卡‧王尔德说：“我不想谋生，我想生活。”此话怎讲？正像有人说，“平庸的人只有一条命，叫性命；优秀的人有两条命，即性命和生命；卓越的人则有三条命：性命、生命和使命。它们分别代表着生存、生活和使命。”这就是为什么平庸的人也可以拥有梦想，但梦想一旦付诸行动，就会蒙上一层神圣的光环。当所谓的中产阶级、“人生赢家”抛弃一切去追月亮的那一刻，尘世的克兰德或许“疯了”，沉睡在命运中的那个天才、伟大的艺术家却“醒了”。
《月亮与六便士》并没有太繁杂的情节，主人翁斯特里克兰德生活过三个地点：英国伦敦、法国巴黎、塔希提岛。在伦敦，主人翁过着所谓的围绕着六便士的生活，他有一份优渥的证券分析师的工作，还有一双聪明美丽的儿女和一个贤惠的妻子，这种平静而富足的中产阶级上流生活，他已经过了40年，是多少人梦寐以求的。在妻子眼里，循规蹈矩的他是一个“无聊”的人，但忽然他迷上了画，一夜之间只给妻子留下一封信便弃家出走巴黎，孑然一身踏上追逐绘画的旅程。“出走”是克兰德最终成为一代伟大艺术家的起点。而在他的妻子看来，他简直是疯了。原来忠厚老实呆板的丈夫不见了，变成了刻薄、自私的怪人，外人也觉得他是着了魔了，无情无义，这么决绝的不回头，眼里再无其他。世俗再无法打扰到他，他固执地、偏激地放下所有，不顾他身后的妻子、儿女、父母的痛苦。他竟然嘲笑一切世俗之见，他向友人解释他这么做的原因时仅仅说了三遍——“我必须画画！”这是怎样不可抗拒的冲动和热情！他身体里像燃烧着一把熊熊火焰，让他整个人充满一种孤注一掷的骇人的力量。“醒来后”的克兰德就好比现实社会中的一头“怪兽”，他野性十足，却生命力极强。他藐视并反抗现实，不惜打碎一切，并想要在这个废墟上重建一个属于自己的精神伊甸园。
克兰德到了巴黎，住在一间破旧的房间里，每天只吃一块面包一瓶牛奶。然而，他从未停止在画画上的努力，一个人埋头作画，不断琢磨技巧。他想将自己无法通过语言形容的思想，通过画作表达出来。为此他忘记了一切饥渴困苦。尽管生活窘迫，他不卖画，也不参加画展。他无视名利的诱惑，一心只投入到艺术中，而且对周围的嘲笑鄙夷，充耳不闻。有人好心将他的画放在货架上，他不屑地取回，他选择自由的生活，不愿被金钱绑架。他如饥似渴地攀登着艺术的高峰。在巴黎画画5年，他一文不名，瘦骨嶙峋，衣服破烂不堪，双手脏污。但是他身上却越来越蕴积着一股如火山喷发前的力量。
当克兰德厌倦了繁华巴黎，他选择逃离。他一路寻找，到达最后的归宿塔希提岛，那个属于他的伊甸园、与世隔绝的荒凉的大溪地岛。他在那里“找到灵魂的安宁和理想的艺术境界”，在生命的最后几年，他在塔希提岛这个自由的氛围中，达到创作的高峰期。画出大量令后世震惊的杰作。他一如既往地离经叛道，藐视一切困难，不惜头破血流，哪怕是死亡都不能吓倒他，他染上麻风病，双目失明前，他还是挣扎着在住房四壁画出一幅“伊甸园”的伟大作品。但谁能想到，在他临终之际，他却命令照顾他的土著人在他死后把壁画付之一炬。克兰德去世之后，他遗留的画作价格飙翻到成百上千倍，嘲笑过他的人争相竞拍他的画，拥有他的画成为上流阶层人士的一种荣耀。克兰德的一生追求他认定的一种“价值”，当他不惜一切代价达到了他所追求的境界，他已此生无憾。他生命的最后一息，眼睛已经看不见，他躺在床上，墙壁上的旷世之作散发着奇异光芒，那一定是他所向往的最美的地方，与其说他将壁画完全烧毁，不如说他要与他的“伊甸园”一起在烈火中涅盘。克兰德带着自己的“月亮”被大火吞噬后逝去，而月光却永远的洒向了人间。
1919年，《月亮与六便士》这部小说轰动一时，刚一上架，顿时洛阳纸贵，文艺青年争相购阅，百年至今仍频频出现在畅销书榜单。它之所以引发世间共鸣，是因为它触及了普罗大众内心被压抑的或者正在沉睡的梦想。普通人为“六便士”的忙碌奔波是那么天经地义，“月亮”即使在内心偶尔闪光，极少有人舍得牺牲世俗去付诸实践，毕竟在代价面前人人却步，在名利权情面前人人计较。
毛姆（1874～1965），是英国现代最有名的多产作家，他的著作《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《面纱》等，流传后世，脍炙人口。毛姆去过拉丁美洲、印度，而给他最深印象的是中国的土地。1919年是毛姆的“中国年”，他承认崇尚自然的道家思想对他影响颇深。所以毛姆的作品更多的是探索人性，而不是判断人性。毛姆说“为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事”，他认为人背负太多枷锁，人的每一种身分都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。在《月亮与六便士》中，毛姆用一个极端到了不能再极端的例子让人们看到，原来世上真有这种为了月亮能如醉如痴，至死方休的人，那么不通人情世故，不食人间烟火的艺术天才，仿佛带着特殊的使命走一趟人间——“斯人若彩虹 遇上方知有”。他们心底深处那神秘的内驱动力到底是什么？百年来见仁见智，月亮底下，不同的人有不同的见解，这也是这部作品经久不衰的魅力所在吧。
来源:看中国
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
