持讲真话的林昭被誉为“为真理献身的圣女”。（图片来源：网络图片）
按：1957年“阳谋”期间，北大才女林昭因仗义执言而被打成右派。1968年4月29日，她惨遭处决，那年还不满三十七岁。五十五年之后的今天，林昭那一代人的鲜血有白流吗？这才是要我们思考的问题。
冬日的一个下午，我作为某女性沙龙特许的两位男性客人之一，前往观看一部特别的中国记录片——《寻找林昭》。
独立制片人胡杰先生，以一位公民的社会责任感和电影人的特殊视觉语言，无情地干预了每一位观众的生活，不管你是自愿观看还是偶然得见，都会被这部撼人心魄的片子击倒，而且永无遗忘之日。我至今无时不刻地感到，林昭在离开这个世界三十六年之后，仍在目光炯炯地逼视着我们……
对于殉道者林昭女士，我是久仰其人。她短暂而悲壮的一生，字字看来都是血，我几乎不忍卒读，也不在这里重复了。至于纪念的文字，我自己以前一直没有提笔的勇气。她几乎使所有的须眉男子，都没有胆量直面，遑论我这样一个普普通通、素未识荆的小弟弟。
影片放映完毕时，曾有一简短的座谈，每人限说三分钟。我谈了作为男性观众的感想：
一、林昭女士身上所体现的道义力量和献身精神，令我们这些男士自愧弗如。男性选择杀身成仁之前，不免瞻前顾后，想想祖宗香火、父母妻小、身前身后的历史名位，权衡一下有无两全之道。但林女士全然没有这些机心。
二、在具有数千年传统的中国社会里，妇女要么逆来顺受，但一旦选择了反抗，则比男性更加决绝，更加义无返顾。我无意提倡封建的节烈观，但中国历史上的烈女，仅就其牺牲精神而言，决不输给任何忠臣义士。
三、在解读林昭的时候，不可忽视其文化背景。她曾经接受基督教的教育，基督的平等精神和解放全人类的理想并不矛盾，无论其后曾选择过什么样的政治信仰，她都是一位为真理献身的圣女。
“质本洁来还洁去”，林昭女士的遗骸即将安葬于太湖之滨，与西子湖畔的秋瑾先烈遥相晖照。“五柳村”网站主人陶世龙先生要我写一点文字，遂借此机会，再说几句意犹未尽的感受。
“深山月黑风雨夜，欲近天晓啼一声”，林昭对专制批判的彻底性，已经超过了张志新，甚至突破了遇罗克，直与顾准比肩。这是因为她亲历“反右”迫害、复陷“文革”囹圄的特殊境遇，引发了对社会体制的根本性思考。
中国人讲恕道，本来是美德；但讲恕道不讲正义，至少是乡愿。将林昭推上祭坛的人中，也有她的师长和同学。
卑鄙者以卑鄙谋取通行证，但颁发者又是何人？君不见最近某位头顶“双院士”桂冠的皓首匹夫，不但不忏悔自己围剿黄万里教授的历史，还在媒体上腆颜自称当年反对修筑三门峡的高堤大坝吗？违背科学良心、曲学阿世的学阀政客和整人者，何以至今仍有市场？杀害林昭、张志新、遇罗克、王申酉、李九莲等烈士的幕后真凶，如今又在何处得意？
犹太人从未放弃对纳粹战犯的追捕，德国人也未停止过对法西斯主义的反省。一部大历史，岂是一手遮天能够篡改的几本教科书？不肯认真反思历史、只想凭技术讨巧的民族，是没有希望的民族。
一位西方学者说过：“历史学家是向后看的预言家”，何以文明历史悠久的中国人，对于“反右”、“文革”等等摧残民族精神、自戕国家元气的历史，至今仍在讲“宜粗不宜细”、“一切向前看”呢？这也不可说，那也不许碰，设立种种禁区，总也摆脱不了“头疼医头，脚疼医脚”的短视思维。
“知耻近乎勇”，反之则无异自宫。拒绝以史为鉴，难道就不怕“历史周期律”的报应吗？
真理有时在少数人手中，是因为多数人放弃了。“反右”期间，不少知识份子讲了真话，被斗争后纷纷违心诬服，甚至自己挨整，复整他人，以求解脱。“五十五万齐检讨，更无几个是男儿”，坚持讲真话的只是极少数。我无意谴责高压下的自保求生，但感到悲哀的是：保身岂是明哲？面对思想的屠杀，难道就活该引颈就戮？一个民族捍卫真理的重担，落到一位弱女子的肩上（当然也还有其他人）。为什么这个民族不能多一些林昭呢？
学术和教育的官僚化，是否到了最危险的时候，是否到了该痛切反省的时候？一言堂何谈学术，无民主焉论科学？百年树人的煌煌学府如北京大学，校长中出了一位蔡元培，出了一位马寅初，学生中出了一位林昭；蔡校长“五四”时期曾保护学生，马校长可有能力保护林昭？我对各位学术大家和莘莘学子心存敬意，但这几位高标劲节的独立思想者以降，可曾后继有人？
中国有北大，北大有林昭。此北大之殊荣，亦北大之悲哀。惟请北大人思之鉴之，思想界思之鉴之。来者可追，毋使后人之复哀后人也。
2004年4月12日凌晨风雨读书楼
（本文有删节）
