我很多年没有见过柳树了，碧玉妆，绿丝绦，是这里没有的。但每到万木生发的季节，总是会想起她的姿态......(图片来源：Adobe stock)
孟春之月，盛德在木，这样的时节，是万木生发的时候，而我记忆中第一想到还是柳。
吾乡有柳，每逢此季，枯木逢春，渐生新绿，一日一新。然而，回想起来，那时，我最不喜欢的树木大概就是柳。一来是因为太常见，记忆中，窗外，道旁，堤岸，目之所及尽是一呈不变的深绿，很是无聊。
二来是因为课本里学到了一首贺知章的《咏柳》，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。不知是何原因，第一次读到这句，就不大喜欢。不过，想到贺知章是大诗人，大诗人自然是大手笔，就应当去努力欣赏，只是一直欣赏不来。
除此之外，还有一个原因，则是每日外出，一路柳荫，说不定什么时候，就掉下一只毛毛虫来。毛毛虫有很多种，当地的孩子们能叫出各种名字，如数家珍，在我看来，都是毛虫之属，避之不及，于是走在柳树下，只有条件反射的紧张，而对于贺知章笔下的“碧玉妆”，“绿丝绦”之类，则更无心欣赏了。
所以，我印象中的柳树，大抵就是如此。但也偶有例外。那时家里没什么有意思的书，除了一套竖版聊斋，让我大开眼界。因为很多字还不认识，只能连猜带蒙。柳树常常就出现在这些故事中：长途中，柳树是四方客商的歇脚之处，雨夜里，柳树是潦倒书生的避雨之所，只要见到柳树，主角就要登场了，无非山精木魅，化做天仙一样，而且还会有不凡的家势：一个若大的宅子，成羣的仆从，连仆从都个个风姿卓约。热闹一番后，竟是南柯一梦，这样的套路，与现实也相仿佛。一来都有大柳树，二来，繁华过后，人去楼空，所谓人生，也不过如此。所以，古人就算写段鬼故事，也往往有其立意，总是希望于人心世道，能有所裨益，这一番良苦存心，全在字里行间中了。
当然故事毕竟是故事，不必认真。但是，关于柳，也确有不少神奇，未必非真。汉昭帝时，宫中出了一桩怪事，上林苑中一棵断柳死而复生，不仅生出枝叶，还有虫子啃食柳叶，仔细看去，啃食过的痕迹竟是几个字：“公孙病已立”。众人不解，眭孟以为：木，下民之像，认为民间当有天子出。那是昭帝还年幼，由霍光辅政。眭孟讲出这种大逆的话来，被处死。想不到，十多年后，霍光迎立了流落于民间的武帝曾孙刘病已，也就是汉宣帝。刘病已是武帝曾孙，卫太子之孙，当然是王公之后，“公孙病已立”冥冥天意，柳精有感，唯人惑之。
说了这许多，都是从前。后来对于柳树的印象，渐有改观。第一次体会出柳的好处，还是因为在诗经中读到了那句：“昔我往矣，杨柳依依。”
好句子就是好句子，在漫无边际的文字中，一眼望去，入眼入心。再读一遍，原来，这写的是一位征夫，为了抵御猃狁，出征在外，如今终于卸甲归来。诗中叙述着他一路上浮光掠影般的记忆：疆场奋战，凯歌高亢，战马骙骙，兵车成阵，而游历了一圈，最后深藏心底的一幕，仍是故乡，那是怎样的一种情感呢，就是“昔我往矣，杨柳依依”——原来几千年来，人们都没有变过，三千年前如此，三千年后还是如此，对于故园，故乡，故国，乃至于烟没于滚滚红尘中的前朝旧梦，竟也都如杨柳之依依，不曾忘记。
我很多年没有见过柳树了，碧玉妆，绿丝绦，是这里没有的。但每到万木生发的季节，总是会想起她的姿态，在白石江头，在亭边月下，染青烟雨，摇动春风。虽然没有松柏的挺拔，不似梅枝的虬然，更无竹枝的萧散，却在这个没有柳树的季节里，让我记起故乡，提醒我，远行的人最重要的是回家。
我并不知道，在遥远的故乡，是否也有杨柳依依，年复一年，我也不知道，回家的时候会是怎样的一幅场景，也许只在转顾之间，见风露来下，飞絮满襟，而自己正靠在一棵大柳树下，一梦方醒……
