1954年9月28日，周恩来、彭德怀、邓小平、彭真前往机场迎接朝鲜代表团。（网络图片）
据文革期间的揭发材料记载，彭德怀曾经这样评价周恩来：“他到哪里，像狗婆一样，后面跟了一大群。”彭德怀又说：“周恩来在党内没有什么了不起，不过是个小资产阶级的代表而已。”彭德怀评价周恩来做事是“事务主义”。姑且不论这些揭发是否属实，彭德怀和周恩来之间确实存在着冲突。
01
彭德怀一贯作风强硬，多次让周恩来等人下不了台。比如“抗美援朝”期间，彭德怀某日回国，带着一条志愿军战士所穿的裤子与会。彭德怀开始对着在座的周恩来等人开炮，越说越激动。突然，彭德怀一把拿起这条裤子，两手一用力，将裤子撕裂成两半，骂道：这就是你们给我们的裤子！是给人穿的么？一刹那，在座诸公，无一不脸上变色，满屋失语，静默得一根针掉在地上都可以听到。更有人注意到，周的脸上是红白交替，彭的脸则是黑如包公。邱会作在其回忆录中说，周恩来曾经对他这么说过：“过去彭德怀骂人，黄克诚、洪学智就知道问我要东西。”周恩来还说：“军队后勤工作和国务院有密切的关系，过去彭德怀就知道问我要钱，向我发脾气。现在你把军队的事情办好，让我省事放心了，就是对我很大的帮助。”知情人说：毛、刘、周都不希望彭成为政治局常委，“高饶事件”的影响是巨大的。而林彪是军内唯一可以和彭德怀媲美功绩的人物，其次又具有年龄优势，可以以培养接班人的名义纳入常委，另外毛、刘、周都能接受的是林彪是长期病号，很少出席会议，很少管事，不会来争权、分权。林彪当选常委则把彭成为常委的机会给堵住了。
罗瑞卿曾经撰文：“建国以后，在反对高岗、饶漱石、彭德怀、刘少奇、林彪、‘四人帮’的历次斗争中，周总理都是毛主席路线的坚决捍卫者。”庐山会议之前，彭德怀曾写过一个关于经济问题的报告，委讬周恩来进言毛泽东，但周恩来推却不干。周恩来在“反冒进”被批判之后，再也不敢向毛泽东“谏言”了。
1959年7月14日，毛泽东收到彭德怀的信。两天之后，毛泽东召集刘少奇、周恩来定下关于此事的处理方法——“评论这封信的性质。”毛同时要求周恩来通知彭真等上山。周恩来比刘少奇敏感得多。刘少奇当时还建议会议再开一周便结束，而周恩来在20日就批评了周惠，原来周惠批评了刘建勋等人的“假大空”。周恩来开始转向，转向的同时还故意回避李锐的话题。
李锐在19日或者20日问周，毛对彭的这封信如何看待？周说没有什么吧。此时的毛泽东采取不同寻常的态度来警告周恩来：第一，是彭真一上山就代替周恩来主持会议的讨论工作；第二，在7月23日的讲话中多次提到周恩来，或点名道姓，或旁敲侧击，诸如“那次反冒进的人，这次站住脚了，恩来同志劲很大，受过那次教训。”同时又说：“我们不戴高帽子，因为这些同志和右派不同，他们也搞社会主义，只不过没有经验。”这一切表明毛泽东对周恩来的非完全信任与敲打，但又警示周恩来要和毛站在一起。
7月23日，彭德怀对周恩来说：“这次会议，我为什么要写这封信给主席参考？我有个感觉，共产党有不敢批评的风气了，写个东西要字斟句酌，我实在忍不住了。”对此，周恩来一语点破：彭的“骨头是犯上”。周恩来的骨头在“反反冒进”之后就不再犯上了。在批彭的时候，周不忘向毛泽东表示忠心：“驯服就是没有骨头？所有领导同志都要驯服，否则如何胜利？”
中共说毛泽东和周恩来是“好搭档”、“亲密战友”。（图片来源：维基百科）
02
庐山会议期间，周恩来和彭德怀有过一段对话。周恩来对彭德怀说：“钢、铁、煤的计划不能完成。还有运输是个大问题。木材、化肥、粮食继续紧张。更重要的是基建。还有机械、财政、金融、外贸……上海的煤只有七天的储备。六个月的存量只有三百一十亿斤。去年增加了二千八十万人。按‘一五’经验，一元货币九点六元物资，市场就正常一点。一九五六年，一比八点八就紧张了。”彭德怀问：“这些情况为什么不到大会上去讲一讲呢？”
周恩来支吾其词：“开始就讲这些困难，像诉苦会了，误会成泄气不好。”
彭德怀感叹：“你们这些人真是人情世故太深了，老奸巨滑。”
彭德怀指责周恩来“老奸巨猾”的意义，或许并不单指此事。庐山会议之前，毛泽东在1959年4月上海会议期间曾经严厉的批评了一帮中共大员，要他们学海瑞！毛泽东在1958年12月到长沙做过短暂停留。其间，周小舟请毛观赏了湘剧《生死牌》。周小舟告诉毛，彭德怀11月在长沙看了这出海瑞的戏，非常喜欢。毛当时也表示喜欢《生死牌》，并欣赏海瑞这个角色。毛泽东还叫林克给他找来有关海瑞事迹的明史部分。毛泽东说：“尽管海瑞骂了皇帝，但是他对皇帝还是忠心耿耿的。我们应当提倡海瑞这样一片忠诚而又刚直不阿、直言敢谏的精神。”毛泽东还说：“一个人有时胜过多数，因为真理往往在他一个人手里，真理往往掌握在少数人手里，如马克思主义就是在他一个人手里。列宁讲要有反潮流的精神，各级领导要考虑多方面的意见。各级党委要考虑多方面的意见，要听多数人的意见，也要听少数人的意见和别人的意见，在党内要造成有话讲、有缺点要改正的空气，批评缺点往往就有点痛苦的，但批评之后，改了就好了。不敢讲话无非是六怕：怕警告，怕降级，怕没有面子，怕开除党籍，怕杀头，怕离婚，杀头，岳飞就是杀头才出名的。要言者无罪，按照党章可以保留自己的意见。”
毛泽东大讲海瑞，提倡海瑞精神之余，还把《海瑞传》送给彭德怀，让彭向海瑞学习。4月5日，毛泽东在讲话中抱怨他的下属“不大批评我的缺点”。毛泽东说：海瑞写给皇帝的那封信，那么尖锐，非常不客气。海瑞比包文正公不知道高明多少。我们的同志哪有海瑞那样勇敢。我把《明史･海瑞传》送给彭德怀看了。同时也劝你（指周恩来）看，你看了没有？周恩来答：看了。毛泽东还对周说：“我们又不打击又不报复，为什么不敢大胆批评，不向别人提意见？明明看到了不正确的，也不批评斗争，这是庸俗。不打不相识嘛！”
毛泽东还以李锐写信为例，鼓动下属向他提意见，说不仅要有“骨头”还要有“肉”。但是胡乔木却说：引用海瑞的说法不止这一次，实际上还是要求不要出海瑞。无论如何，学习“海瑞精神”是毛泽东在1959年4月2日至15日于上海举行的中共八届七中全会上提倡的。
彭德怀上庐山前，对是否上山开会，有过犹豫。黄克诚说：早有一次，主席对彭开玩笑地说：“老总，咱们订个协议，我死以后，你别造反行不行？”黄克诚说，可惜彭德怀并未因此稍增警惕，依然我行我素，想说就说。毛泽东先引诱彭德怀“犯我”，然后再将“犯人”的重武器打向彭德怀。或许是最终还是没有抵挡住“真理往往在他一个人手里，真理往往掌握在少数人手里”的诱惑，或许是要“为民鼓与呼”，也许是毛泽东说的看准了事要大胆干，当逆风袭来时要敢于“挡风”给以的鼓励，彭德怀上了山。但是同在庐山上，也受到毛泽东特意点拨的周恩来，和彭德怀的表现却是大相迳庭。
周恩来几个月前还对弄虚作假的粮食产量数字表示关注，认为“那些谎言是基层迫于上级的压力编造出来的。”在庐山上的周恩来对此缄默了。彭德怀骂周恩来老奸巨猾是十分有道理的。
03
2011年的9･13林彪事件40周年之际，由林彪之死引发出多个话题，“周恩来为什么大哭？”又再次被热议。时任国务院副总理的纪登奎生前在回忆录里写了“周恩来大哭”的一幕。这些年里，不断有人在回答“周恩来为什么大哭”。纪登奎1988年死了，二十年后周恩来侄女周秉德出书，借纪登奎的嘴给出了他伯伯大哭的原因：作为一个国家总理，他怎么不为“文革”以来党的一次次错误决策痛心！怎么再说以打倒刘少奇大树特树林彪为主要成就的“文化大革命”“就是好”？他又怎么向全国党、政、军、民解释和交代这一切？这个谜底，不会有什么人相信，杜撰出的历史一听就是假的。
谎言太大了，确实不好自圆其说。周秉德高调出书，显然是中共在利用周秉德的嘴来“破解”纪登奎曝出的谜团。当局如此花费心思，可见“周恩来大哭”的真实原因是个禁区，不能深究。周秉德假大空的解释没能定下调子，当然封不住民众的口。想弄清周恩来为什么哭的原因，需要对周恩来这个人的历史有一个全面的了解认识。还原周恩来的真实面貌，才能找到他大哭的真实原因。
周恩来如此反常，竟然失态大哭，究其原因，首先与周当时的处境有关。林彪是副统帅，二把手，周恩来亲手帮助毛把林除掉了。林死后，尽管毛说是集体领导，实际上周由原来的第三位成为二把手。周害怕当二把手，因为毛身边的二把手都没好下场。刘少奇当初是二把手，被害死了。延安时，王明因为苏联共产国际在背后撑腰，再加上他能言善辩，曾一度威胁毛一把手地位。毛想扳倒王明有点棘手，就把他赶跑了。现在林彪死了，挡箭牌没了，他成了下一个活靶子。周深感自危。有人描写过中央新闻记录片里的一个镜头：文革中的天安门城楼上，毛穿军装挺着肚子走在最前头，瘦骨伶仃的林彪紧随其后。毛的步伐慢而缓，林的步子急而促，眼看林彪就要和毛齐头并进了。这时候周恩来用手使劲扯住林彪军装的后摆，把林的军装后襟都扯直了，林几乎是一个踉跄。待毛走出了一步，周才松手。林彪知趣，没回头，一直保持着这一步之遥。注意到这个细节的人说：周护着林彪的原因是怕林彪“犯错误”被整下去，自己和毛之间的隔火墙消失了。
毛相信刘少奇、林彪都没有野心，就是因为不听话，敢顶撞他。但对俯首称臣的周倒一直不放心。原因在于，周善于收买人心，反衬托出毛的专横霸道不得人心。毛虽然嘴上说：“总理这棵大树不能倒”，但周在党内“树大根深”是毛的一块心病，毛尤其不爱听有人夸周。毛不容许党内任何人的威望高过自己，哪怕一时一事都不能容忍。毛时常在下属里散布“周总理这个人不老实”之类的闲话。“周恩来是最大的儒”就是借江青的嘴满处嚷出去的。林彪死后，毛的最大心病就是权力不能落在周的手里，尽管江青、毛远新都不成器。周死后，毛放鞭炮庆贺，证明了毛的这种心态。毛在党内是太上皇，谁反对他，就整死谁。有人把周恩来对付毛的策略叫“顺守”，以守住自己的性命和地位为原则。
周对毛处处显得忠心耿耿，尤其在涉及毛的权威上，绝对低调。他在各种场合高喊毛万岁，指挥唱“大海航行靠舵手”，胸前佩戴毛的“为人民服务”胸章。有党内资深人士说，周是没有原则的一条老狐狸，不然他活不到和毛同年死。据说，文革前，毛就想整掉周，因没得到刘少奇和邓小平的同意而暂且罢手。
周为什么一直没被毛整治成？有国内学者做了个形容。毛说：“周恩来，你是个王八蛋！”周会回答说：“伟大领袖毛主席，我是个王八蛋。今后我要努力学习毛泽东思想，把自己从一个王八蛋改造成一个毛主席的好学生。”毛又说：“周恩来，你是个混账王八蛋！”周会说：“敬爱的伟大领袖毛主席，我确实是混账王八蛋。今后……”这大概是周“顺守”策略的写照。
周恩来比起中共其他领导人，是做检讨最多的人。只要一有路线斗争，周马上主动检讨自己历史上背离毛路线而犯过的左右倾错误。对周有过研究的人说，周不敬佩毛，更不忠于毛，他惧怕毛。刘少奇对大跃进和毛有争执，林彪不满意自己被架空，但毛逼周让权给张春桥，从没说个不字。周无论心里怎么想的，最后都选择站在毛路线一边。周知道毛不信任他，康生才是心腹。他发现毛背着他派特务，搞自己的信息渠道，包括国务院各部委都有毛的眼线在监视他这个总理。周死前不留遗嘱，死后不留骨灰。他死后有人对他鞭尸扬灰，这其中就包括毛。
9･13是林彪的悲剧，下一个是谁的悲剧？周知道毛会制造悲剧继续演下去。他预感到下一个悲剧的主角就是他周某人自己。所以，当纪登奎问周恩来：“林彪的事不是处理完了吗？”周说：“你们不明白，事情不那么简单，还没有完……。”周恩来失声痛哭，不正是在恐惧和悲哀中哀嚎自己的命运吗？这是兔死狐悲。
没有完，不仅有文臣刘少奇的境遇，还有武帅彭德怀的下场。当年，“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”，毛泽东曾这样评价彭德怀。可是，自毛泽东掌权后，彭德怀也是中共高层最早且被迫害得最惨的一个。生于1898年10月24日的彭德怀，是中共主要将领，为毛泽东卖命几十年，曾任军队的副总司令、元帅，国务院副总理、国防部长等重要职位。然而1959年7月由于在庐山会议上递“万言书”，被毛泽东罢免职位。
1967年彭德怀被反剪双手遭公开揪斗。（图片来源：公有领域）
04
1967年6月21日，由红卫兵组成的专案组在戒备森严的八里庄审讯室里第一次提审彭德怀，要彭德怀交代是怎样“里通外国”和组织“反党集团”的。彭德怀说：“你们不了解，小娃娃不懂事！”主审人喝道：“老实点，要坦白交代！”彭德怀无可奉告。据维基百科的资料显示，1967年7月19日，在江青、康生、陈伯达等的唆使下，红卫兵司令韩爱晶强行针对彭德怀逼供和殴打，声称“审斗会”要“刺刀见红”，要彭德怀交待“在抗日战争时期干了哪些坏事？”“你为什么要打百团大战？”
在这次批斗会上，彭德怀被“打翻在地”7次，前额受伤出血，第5、10根肋骨骨折。红卫兵要求彭德怀：“交代你在庐山会议上的罪行！”并说，“你万言书里骂毛主席，妄图篡党篡军！”在韩的带领下，将近七十岁，具有显赫地位的“彭大将军”被打的昏死过去。
彭德怀遭毒打的第二天，发生了震动全国的武汉“七二○”事件。紧接着“揪军内一小撮”的口号，这使已成为囚徒的彭德怀，又成了“军内一小撮”的总代表。报纸大造舆论，掀起“批彭高潮”。从7月26日开始，张闻天、黄克诚和解放军的一批被“打倒”的著名将领谭政、张爱萍、萧向荣、王尚荣、廖汉生、李志民等被拉来“陪斗”，与重伤中的彭德怀一起在万千公众前遭受摧残凌辱。彭德怀不甘受辱，强直着头，挺立着身躯。一些彪形大汉被选来按低他的头，反提他的胳膊。长时间的伤痛、愤怒，使他在被“游斗”中几度昏迷。
1967年8月11日下午，原任北京师范大学党委副书记的职务早已经“落选”的彭德怀的妻子浦安修，被一伙红卫兵押到校内数学楼前。骤然间，她看到人群中一辆三轮车上押着一个人，竟然是衣貌全非、一别两年的彭德怀。彭德怀也看到了她。四目相视，都痛苦地低下头。当晚7点半，彭德怀和浦安修被拉上会台。浦安修被两条粗臂反提着胳膊，两只大掌猛按着头，做成“喷气式”；耳里灌进了一连串彭德怀的骇人听闻的“罪行”，和她如何与彭德怀“狼狈为奸”的“罪状”。浦安修心头阵阵酸痛，眼前一片漆黑，连怎么被拉下台，怎么被放回去都记不清了。这一幕“史无前例”的悲剧，成为他们30年夫妻的最后一面。
北师大批斗会以后，彭德怀因精神受重大刺激，右半身麻木。8月15日晚，彭德怀在囚室内听到部队在院子里集合。接着，窗外高音喇叭传来《中国共产党八届八中全会关于彭德怀为首的反党集团的决议》的播音。《人民日报》刊登了《决议》（摘要）和一篇题为《彭德怀及其后台罪责难逃》的社论。接着，《红旗》杂志发表社论《从彭德怀的失败到中国赫鲁晓夫的破产》，《解放军报》发表社论《宜将剩勇追穷寇》。马上在全国掀起又一次批彭高潮。
1967年9月28日至12月6日，专案组8次审讯彭德怀的入党问题，目标是“彭德怀是假党员”，以达到对他的历史“一否全否”的目的。
1967年“大批斗”的暴虐过去了，1968年却开始了一场更为残酷的迫害——审讯。审讯的次数更多，时间更长。审讯期间，审讯人轮流休息、吃饭，彭德怀不能吃、不能喝、不能休息，连续被折磨10多个小时。最后，彭德怀不得不写了违心的“认罪书”，并把“认罪书”抄在日记本上，后面写上了一段话：“为此事费了半个月时间，有时搞到半夜。于是，我把平日里所想的和所说的，说成是同赫谈了。现在我知道了，一定要说成是同苏修勾结反对毛……现在我懂得了这一条。我过去的了解是，审查是要弄清真相，实事求是，做出合乎事实的真理结论。”
在江青、康生、陈伯达等直接控制的专案组，经过10个月的审讯，用千古切齿的“莫须有”，“逼供信”手段，制造出了一个《关于彭德怀里通外国问题的审查报告》。7月21日，彭德怀专案组上报《关于反党头目里通外国分子彭德怀罪行的审查综合报告》，并据此建议：“撤销彭德怀党内外一切职务，永远开除党籍，判处无期徒刑，终身剥夺公民权利。”
从1967年6月21日到1971年末，据维基百科统计，对彭德怀的残酷审讯达200多次，直至他的健康完全崩溃。1973年4月17日，彭德怀经确诊患晚期直肠癌。26日7点15分，手术开始。切片检查确诊为恶性肿瘤。即进行根除，并做结肠造瘘。下午1点40分手术完毕。彭德怀在病床上苏醒过来，第一句话就是凄怆的一声：“我成了一个残废人！”由于手术后虚弱，心绪恶劣，大夫的努力未能阻止癌细胞的迅速扩散。
1974年元旦，彭德怀躺在病床上阅读，元旦献辞又是“大批判”，又点了彭德怀的名。他气得胸脯一起一伏，把报纸一扔。
1974年11月29日14时52分许，彭德怀的心脏停止了跳动，静静地躺在301医院十四病室五号病床上，他再没有愤怒，没有呐喊。身旁没有亲人、没有朋友……
