那次回家过年之后，我成一个不会哭的怪人。（图片来源：Adobe Stock）
1965年初，经过半年紧张愉快的大学学习，终于要放寒假了。
回想半年前，宛如鲤鱼跳龙门，我从一个贫穷落后的山区县，有史以来第一个考入清华大学。入学后，又考进校文艺社团的乐队。此后，每日上课下课、西操场锻练，周末灰楼（清华音乐室所在地）排练，生活丰富多彩。
数月前的1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，在大礼堂前欢庆的场面中，被新闻记者摄像，我这个从穷山沟出来的孩子居然在记录片“伟大的胜利”中留下了近10秒钟的大特写镜头。期末考试成绩又不错，高等数学还考了100分，无愧于赖以生存的助学金。
日子过得飞一般地快！这就又快过年了，心中惦记着丢在家里孤苦伶仃的小弟，魂不守舍，归心似箭。
老家在太行山区，距离北京并不远，但那时交通不便，需要先坐火车，再坐汽车，最后走路爬山过河，历时一夜一天才能到家。平日里已经从伙食费中日积月累地扣出来回家的路费。为了省钱只能坐慢车，单程火车票3元9角，汽车票1元9角，共计5元8角。
半夜从永定门火车站出发，清晨到达定县。还有200里需要乘坐解放牌大卡车，每天只有一趟车，买不到票就只能再等一天。
站在寒风中排队一个多小时，冻得手脚冰凉麻木，终于买到票爬上车。四十多人站在解放牌大卡车车厢中，在土路上颠簸摇晃，向左拐弯时全车人向右倒，向右拐弯时全车人向左倒，压得车帮弯成弧线。心总是提到嗓子眼，万一车帮断裂怎么办？
四个多小时后，卡车终于到达王林口村。熟悉的山水，熟悉的乡音，阔别半年后又回到了这块贫瘠的土地，心中激荡翻滚，酸甜苦辣，五味杂陈，说不清是个啥滋味。之后再跋涉十里，过一道河，翻一座山，就到家了。
小弟见到哥，欣喜欢笑，看到他明显瘦了。原来由姥姥照看他，姥姥年事已高，体弱多病，两只眼睛都瞎了，再也无力照看他，被舅舅接回去了。此后小弟只好独自过活，一个十二三岁的孩子艰难度日，也不知道他这半年是怎么活过来的？
人的生命力很强，我们这样的孤儿在大饥荒中不曾被饿死，已经是福大命大造化大。这几年上面的政策松动多了，通过贯彻执行“调整、巩固、充实、提高”八字方针，农村又有了一点活力，农民又有了一点活路，饿是肯定饿不死了。要过年了，生产队还杀了猪宰了羊，队长说：要让乡亲们吃到肉，过个“肥年”。
可是我家无劳力无工分，无权分到肉。为了让我家过年也能尝到肉味，给我家分了一只枯瘦零丁毛茸茸的山羊头。
山羊头与猪头大为不同，一是肉很少，二是因为宰杀方式差异，羊头不剥皮也不去毛，看起来像个长毛“怪物”。
没有爹娘的家也是家，也得过年，到了大年初一，应该尝到肉味。我和小弟围着那只“怪物”，潜心琢磨怎么处理？首先要去毛，最简单的办法是用火烧。毛倒是烧没了，留下黑乎乎的一层污垢，毛根仍然残留在皮内。管不了那么多了，清洗一下开始下锅煮。
煮啊煮啊煮，汤面上现出了油花，肉的香味也飘了出来，口水分泌旺盛起来。小弟欢欣雀跃，急不可待，割下一点带皮肉尝一尝，还嚼不碎，强行咽下，算是吃到肉了。再割，还有血，方知火候不到，继续煮。
肉汤很香，用来煮萝卜干，仍然很香。这只羊头，每天都煮一煮，最后砸骨熬汤煮菜，吃了十多日。靠这只没有多少肉的羊头，我和弟弟把这个年给过了。
团聚的日子总是过得快，转眼就到了离家赴校的日子。从家乡到定县的汽车每天只有一辆，早上6点从县城发车，我必须赶路十里到王林口去等汽车。早上4点左右，叫醒熟睡的小弟，告诉他哥要走了。
小弟听说我要走，嚎啕大哭，抱住我不让走。我的心一下子碎了，只好安抚他躺下，抚摸着他的头说：“不走了，不走了……”眼泪落到肚子里。当哥的确实还没有安排好，我还不能走。
小弟一个人怎么过？他还不会做饭，只能像一条流浪狗一样，抓到什么吃什么，经常饿肚子。必须给小弟找一条活路。
天亮后，我翻山越岭跋涉几十里，找了几家亲戚和同宗长辈，看看谁家能给小弟一口饭吃？那年月，大饥荒的阴影还没有完全散去，家家户户都穷得叮当响，谁家也不肯再添一张嘴，话虽都说得很委婉，脸上的表情都是难！难！难！
疲惫地回到家，首先想到必须下决心教会小弟自己做饭。花了几天时间，我为他磨了更多的面，备了更多的柴，教他如何搅玉米面菜疙瘩，如何贴菜饼子，如何煮糊糊，如何腌咸菜，如何渍树叶……一边教，一边为他打气：“娘去世时我也只有十二岁，这些年咱们也熬过来了。你已经十三岁了，再苦再难，也要坚持活下去，再熬几年，你也就长大了。”小弟说：哥，你放心吧，我一定会自己做饭的。
这就又住了几天，返校日期早已过。好不容易安抚好了小弟，再一次清晨出发。估计跋涉十里赶到王林口可能赶不上汽车了，只好冒险踏冰跨越王快水库，只有五里路，到五丈湾村去等汽车。
冰面约两里宽，小弟恋恋不舍，坚持送我过冰。（摄影：天雪友人/看中国）
小弟恋恋不舍，坚持要送我。冰面约两里宽，他要送我过冰，我不放心他返回，让他站在水库边等我过冰，他则担心我有危险。天还黑着，走不远就互相看不见了。约好喊话呼应，隔一段时间他就喊一声“哥”，我回喊一声“弟，我没事。”
互相喊叫几次后，正走到冰面中央，急匆匆向前奔走中，忽听天崩地裂一声巨响，就在我刚刚踩过的冰上，裂开一条望不到头的大裂缝，估计有几里长。谢天谢地，冰面没有塌陷，疾走逃离这索命之地。小弟听到巨响，惊恐地在岸边哭叫“哥！哥！”我赶忙回身大喊：“弟！弟！我没事！”
快到对岸时，冰面不再那么坚实，变得松软虚浮，又像冰又像雪，踩在上面咯吱咯吱响，脚印下陷。距离岸边不远了，估计即使落水，也淹不死了，放心大胆地快走，很快上了岸。回身望向对岸，黑蒙蒙地看不见小弟身影，但肯定还伫立在岸边。我大声地一个字一个字地喊着：“弟！弟！我上岸了！你快回家吧！”依稀听到对岸传来弟的回音，在广漠的冰面上回荡。
我的喊声变成了抽泣，抽泣变成了嚎啕，嚎淘又变成了呜咽，泪珠子洒落了一路。
漫漫求学路，几多坎坷，几多磨难，几次死里逃生。就数那次离家奔赴学校，最是为难，最为伤情，一步一回头，滴泪如滴血。
从此之后，我的泪腺似乎干涸了，无论遇到什么伤心事，还是挨整、挨打，再也不会落泪了。
结婚后，妻曾经疑惑地问我：是不是个不会哭的怪人？直到老年后，感情才又变得脆弱起来，泪腺功能得以恢复。
