2022年12月22日，中国疫情大爆发期间，北京一个火葬场里持花圈的家属。（图片来源：STF/AFP via Getty Images）
【看中国2023年1月9日讯】江西南昌发生一起特大交通事故，造成17人死亡22人受伤。
根据极目新闻的报道，这是一辆货车撞上了送葬队伍。“当地有人家办丧事，因为火葬场需要排队，亲朋好友就在路边摆路祭，准备次日一早去火葬场，不料被驶来的大货车撞到，导致悲剧发生。”
当天天气不佳，有雾，这是直接的原因。还有一个重要的原因，是火葬场太忙。从北到南，中国各地火葬场都很忙碌，现在到了江西。早上在一个群看到，萍乡的火葬场也需要排队了。
上海周边地区的火葬场，开始接受来自上海的逝者。这也让人想起两周前网上的消息，北京有人去世，不得不运到河北去烧。
在火葬的时候，有黄牛出现，替人排队，大赚一笔，上海警方就抓获了10位倒卖火葬资格的黄牛。在网上也有一些无法证实的传说，比如，有人在火葬的时候动用特权，让自己家的老人先烧——面对死亡的时候，也有不平等。
这几天，在网上看到不少送葬的照片、视频，这让我经常陷入长时间的沉默和难过之中。有河南朋友拍自己爷爷感染后去世的照片，那是我熟悉的“埋人”场景。人们围在一起，用铁锹铲黄土，慢慢堆起一个坟。
有人戴着口罩，有人半戴着，有人嘴上叼着烟。他们中可能有人也在感染之中，但是你在这样的照片中，看不到任何恐惧和“人与人的隔离”，而是一种沉默和悲悯，每个人都可能会死，只是碰巧还不是自己。
上次打电话，我妈跟我讲了两个老人的死亡。一个是我们村的，儿子给他送早饭的时候，发现他已经没气了，我妈对这种死亡有点羡慕，“没受罪”。还有一位是我家亲戚，我的“姥姥娘”，我爸妈退烧后不久，还去参加了她的葬礼。
到处都是葬礼。火葬场很忙，而操办葬礼的厨师开始短缺——有大量死亡，也有大量悲伤，但是，却没有媒体所号召的“少聚会，少办红白喜事”，人们反而更执意地要送别亲人。
葬礼中，可能有大量的人处在发烧中，人们并不在乎；可能也有人会在葬礼中感染，他们也不在乎，反正迟早都要感染。这是一种纯粹前现代的、自然主义的面对瘟疫的态度，人们向命运呈上自己的生命。
存在一种奇怪的悲壮情绪。
昨天看到湖北襄阳华侨城发的“公开信”，元旦节有3万南阳人跑到襄阳华侨城度假区去看烟花。因为河南全省禁放烟花爆竹，所以这些南阳人就跑到138公里外的襄阳去看烟花——华侨城想让他们春节再去一次，这样可以再赚点。
这3万南阳人的心理，不但代表河南人，也可以代表全体中国人。他们是想绝处求生，想摆脱厄运，不管如何，哪怕是自己亲人已经感染去世，也要释放一下。这是一种生死边缘的临界状态，要知道，元旦前后正是感染高峰。
和这种生命的挣扎比起来，那套“防疫话语”显得过时，而且有点荒谬。比如，专家还在建议春节人们少聚集——人们已经见证了亲人的死亡，已经普遍感染，还要防范什么？
那些葬礼画面告诉我们，尽管医院不给写“死于新冠”的证明，甚至很多人都没去医院，但是好好办一个葬礼，至少说明人们会知道逝者是如何死的。人们在葬礼中直面死亡，交流自己的发烧和各种症状，相互鼓励，既克服恐惧，也是在强调一个事实：记住这次死亡。
统计年鉴上不会有，但是大家心中有。
南昌这次悲剧，让人无比难过。它几乎等于，人们在葬礼上感染并死去，充满了随机性。但是，你不能指责路祭或者葬礼是陋习，你也不能指责人们聚集，这几乎是他们为亲朋好友所做的最后努力：好好告别，并记住他们。
