达芬奇（Leonardo da Vinci）的《圣杰罗姆》局部图。（图片来源：公有领域）
2019年，达芬奇（Leonardo da Vinci）的《圣杰罗姆》（Saint Jerome Praying in the Wilderness）被纽约大都会博物馆从梵蒂冈博物馆借来展出。是什么样的作品能让世界两大最权威的博物馆为单件作品而传递？达芬奇留下的画作本来就不多，只有六张能确认肯定是他的画，《圣杰罗姆》是其中之一。然而和上一篇介绍的《三王来朝》一样，这也是一幅未完成的画作。那这幅画为什么那么重要呢？
一、谁是杰罗姆？
圣杰罗姆（约342年－420年，Jerome）是耶稣之后为数不多的四大基督教派都承认的圣人，古代西方教会最著名的学者，完成了权威的《圣经》拉丁文译本，位列拉丁教会四大圣师。
杰罗姆出生于上流社会的基督徒家庭，由教宗施洗，是天生的基督徒。他成长于罗马，年青时博览宗教书籍，遍游天下名胜，建立了最卓著的私人图书馆。天赋异禀，又有优渥的生活条件，让他放荡不羁，追求仕途。
然而他游历到叙利亚生了一场大病。在异象中，他到了神的审判台前。当他称自己为基督徒时，一个声音说：“你说谎。你是西塞罗的信徒，而不是基督的追随者。因为你的财宝在那里，你的心也在那！”。这个梦让他警觉，并改变了他的生活。病愈后他到旷野去隐居苦修，同时专心研究神学及圣经，学习希伯来文。
40岁后他出任罗马教宗秘书，由于拉丁文译本太粗糙，他受命翻译拉丁文《圣经》。他先用希腊文译本翻译，但却不满意，要将希伯来原文展现给拉丁文的读者。他又重新翻译，辛勤工作二十三年完成了拉丁文修订本《武加大译本》。
晚年他在耶路撒冷各地朝圣后定居耶稣出生地伯利恒，作男修道院院长直到去世。
二、同一题材的不同立意
因为杰罗姆的卓越贡献，《圣杰罗姆》也是天主教的传统绘画题材，许多著名画家都留下了作品。绘画基本只能表现一个生活场景，怎么选择圣人的形象就是画家的构思了。
很多画家笔下的杰罗姆，是身穿华丽的红袍，手扶《圣经》的天主教学者长老的形象，虽然那时天主教还没有用服装表示身份的习惯，但画家们仍然用红袍来表现功成名就的杰罗姆，白须飘洒胸前，觉得这样才是圣者形象。
然而达芬奇的《圣杰洛姆》却选择了杰罗姆的形象最不堪的时候：他在野外独修的场景，因此该画又称为《圣杰罗姆在野外》。杰罗姆不但没有胡须，连衣服都没有，只以一块布半遮着瘦削的身体。他蜷坐在地上，眼望上苍，好像渴望着神的救赎。右手握着一块石头，远远地伸直胳膊，准备把石头狠狠敲在自己胸前。在他身前，卧着一只雄狮。
三、杰罗姆为什么要打自己？
选择虐待自己的方式修行的人在世上不多。学者们分析他为什么要这样做。有的说他是为了记住耶稣为救人而受难承受的痛苦。如果那样，他应该和耶稣一样在世间行走，传福音，不惧承受别人的误解等被动的痛苦，而不是与世隔绝，主动打自己。有的说，他和印度的远古的苦修者一样，想用主动吃苦的方式加快还清罪业。但是那种情况非常少也早就没有了，释迦牟尼弟子都只是行脚和乞食，不主张自残。耶稣更没有教过这种修行，最后的晚餐时还能餐具、食物、衣装齐全。
对此我要提出我的一家之言：杰罗姆打自己是因为深深的忏悔。
忏悔跟祈祷一样是基督徒重要的修行方式。在新旧约中都提到基督徒要做“完全的人”。那么信徒有多少成就不是最主要的修行成果，还有什么缺点没去除，什么罪没洗净才是主要的。当基督徒发现自己有错误时，要诚心向神忏悔，表达自己深刻认识到了错误，坚定自己一定要改正错误、绝不再犯的决心。
杰罗姆突然结束游历去苦修，是因为梦中神直接示意他，他追求的是人世的自由和享乐，他不是基督徒，场景还是在审判台。这对杰罗姆的心灵震撼，无疑是五雷轰顶。他前半生一直过着令人羡慕的生活，才华、金钱、享乐都有，但也因纵情玩乐而恶名远播。他从小就认为自己是基督徒，所有宗教形式他都比别人只多不少，然而神却判定他不是基督徒。这样他将来如何面对最后的审判？这时他才意识到自己以前的人生，心偏离了神的道，做了许多错事，让他非常懊悔，以至于在教堂忏悔都不足以让他表达自己的悔意，于是他选择了这种极端的方式来忏悔和惩罚自己。
四、仁慈救助猛兽
这段生活中，杰罗姆的精神境界有了升华。一次他看到一只雄狮脚上扎了刺，很痛苦，竟然完全不畏变成狮子送上门的美餐，去给狮子拔刺。狮子被他的勇敢与仁慈感动折服，像一只狗一样驯服在他身旁，从此甘心做他的护卫者，使他在荒野里免受狼虫的侵害。
一件画作能成为世界名画，必定有超越宗教能让各个信仰和文化的人都认可的价值观。杰罗姆的勇气和善心是所有人都能接受和敬仰的。
综合以上两点，达芬奇选择的杰罗姆的人生瞬间非常有感染力和具有他人生代表性。一位《圣经》的成功翻译者对其他信仰的人只是一位著名学者而已，不会感到他的贡献对别人有多少帮助。而知错、认错、悔改对任何人都是艰难的。杰罗姆为所有人做出了忏悔的好榜样。救助猛兽和被猛兽保护是他与众不同的特点。穿红袍的修士可以有很多，但与猛兽作伴的只有他。因此从画面构思的点题上，达芬奇是成功的。
达芬奇（Leonardo da Vinci）《圣杰罗姆》。（图片来源：公有领域）
五、又跑题了！
构思这么好的一张画，为什么没有完成？达芬奇在1483年左右开始创作，那时他已经成名，没有像画《三王来朝》一样，因为进度被扫地出门。但是这幅画的创作过程好似一名求道者之路，是一个不断精进升华的过程。他在三十年内不停地修改，终身未完成。
其中一个研究过程是1510年间，他又跑题了。这个系列的前一篇文章介绍他画《三王来朝》时，他研究起怎么画建筑画，那次跑题还不远，因为建筑师和画家那时还没分家。这次他可就跑得太远了，跨越学科专注研究起了人体解剖！
原来达芬奇为了生动表现杰罗姆打自己的动作，觉得模特已经无法满足他的要求。杰罗姆那时是中年人，皮肤应该已经松懈，在旷野上营养不良，人会瘦弱，然而他右臂常年打自己，又应该肌肉结实，他不可能找到这样的模特，于是萌生了把人体构造搞清楚，自行创作的想法。
列奥纳多．达在童年时经常在芬奇镇旁的乡间玩耍，好奇的列奥纳多经常解剖蜥蜴等小动物。这次他把小时候练成的解剖本事用来解剖人体。
欧洲因为宗教原因，原则上不允许解剖人体。文艺复兴时期是人体解剖学发展的分水岭。人们从基督教教旨中为人体解剖寻求理论支撑。《约翰福音》中说“叫人活着的乃是灵，肉体是无益的。我对你们所说的话就是灵，就是生命。”因此教会逐渐放宽了这方面的控制。在达芬奇以前，很多医生为了了解病理的目的解剖人体，但他们不会画，很难让别人学习人体结构。达芬奇是第一位出于艺术角度解剖人体的人。他不但绘制了胳膊的肌肉结构，还把肉完全去掉绘制了胳膊的筋骨，来了解胳膊运动的原理和运动中产生的变化。虽然他不是出于病理研究的目的，但艺术大家的手稿头一次逼真的描绘了人体的解剖结构。让医学界收获很大。
六、不完整中的完全
这张画，无论杰罗姆还是达芬奇都展现了不完整中的完全。这可能就是两大博物馆要专门传递这张画的原因吧。
达芬奇选择的杰罗姆的生命瞬间，是他最不完整的时候，连衣服都没有，抛弃了人世中他曾经享乐的一切，还在打自己。然而这段经历对他最后人生的完全却至关重要。翻译《圣经》工作量巨大，他已经根据希腊文完成了拉丁文完整的翻译，他却感觉不完全，彻底抛弃已经翻译的成果，以希伯来文为蓝本从新翻译。希伯来语是他在野外生活中学习的，更重要的是这种完全放弃自己已经拥有的、重头再来的勇气，和对自己的罪与错误零容忍的精神，也是他在旷野生活中练就的。
再看达芬奇，《圣杰罗姆》不仅留有达芬奇的手指痕迹，留下了他作画不同阶段的状态，让后世画家可以全面学习大师的绘画技法。更重要的是这幅画承载了他的精神意图：暗示了艺术的另一个目的——协助观众和造物者连结。
这位圣人的精神，以及他和神的联系，达芬奇表现的非常朴质却又充满张力。它道出了画家的虔诚，就像圣杰罗姆一般。为了表现张力，大师还为西医做出了贡献，让人类受益。而这一切研究的代价，是他作为画家，失去了完成一幅可以又一次扬名立万的画作的机会。可见对达芬奇而言，求真才是重要的，名利根本不重要。
题记：这个系列文章中，我发表了一些我独家的观点。用了其他专家没有的分析思路，得出一些不同的结论，甚至有些问题是没人提出和讨论过的。如果引用我的观点，请注明出处。文人们往往只从艺术和文化角度分析绘画，他们往往不信这故事是真的，他们又有名，会误导人们，好像是艺术大师们在用自己的技能编织神话故事，充其量只是人们美好的幻想。请问动物有没有美好的幻想，它们为什么不会画画？把绘画摆在了神与信仰之前是本末倒置，其实艺术是神为了帮助人们认识神而传授给人的技艺，所以动物不会画画而人能画画。我要从神和修炼的角度归正艺术的基点，从神的角度看名画的立意，也就是一幅画的灵魂是什么？无需分析构图、色彩、技法，立意已经取胜。
