小学生（图片来源: Adobe stock）
年少时读《水浒传》，记得是在初一升初二的那年暑假。大热天里，每读到梁山好汉路见不平拔刀相助的痛快，心头涌起一阵激动，手臂上即显出鸡皮疙瘩。《水浒传》与其他章回小说的一个区别，在于书中好汉全有绰号。绰号衬讬人物个性，如响当当的“拚命三郎”，闻之令人热血沸腾；有的绰号让人唯恐躲之不及，如“母大虫”、“赤发鬼”。有趣的是，刚进初中不久，同学之间竟也开始起绰号，但这与《水浒传》无关。自然生成的绰号一经出现也就无法消除，此后终生忘不了。我进初中时，从家到学校，约半小时不足的行程。每天早晨母亲用铝制饭盒，给我准备好午饭，到学校先将饭盒送入食堂，食堂用大蒸笼加热。我们那个年级共10个班，我在初一（9）班。上午第四节课下课，同学轮流到食堂，用方木框把自己班的饭盒拎回教室。也有同学家离学校不远，中午回家吃饭。第一次与同学在教室一起用餐，那种因新鲜感带来的愉悦，也是终身难忘了。当时没想到，同学之间绰号的出笼，竟与午餐有着割不断的联系。
那是上世纪50年代末，苏联还是“老大哥”，学校从教室、门窗、讲台到所有课桌椅全是苏式：课桌与坐椅相连，课桌的桌面成一个坡度，上有一层盖板。上课时放下盖板，桌面随之扩大。课堂上起立或取书包时，可顺手翻起盖板。坐椅也不是平板，而是随臀部的轮廓形成小幅的波状。在一个新鲜的环境，大家一起边吃午饭边聊天，能增进同学之间的感情，也为绰号的生成，提供了合适的土壤。起绰号仿佛也是一种艺术，因为绰号的存活必须获大家的认可。某人的绰号往往不是空穴来风，也许与他的个性、处境或经历有关，所以绰号绝不会张冠李戴，真实姓名却有可能张冠李戴。有时候只要看一个人的外貌，绰号即呼之欲出。几年前，我在小文《闲话饮酒》中谈到绰号叫“大红鼻头”的少年，就是我的初中同学。其实“大红鼻头”姓唐，为人爽快好动，明显特征当然就是鼻子红，以至全班几乎没人喊他的原名，连性格内向的女生，也直呼“大红鼻头”，那口气也是认真的，仿佛对方生来就叫“大红鼻头”。“大红鼻头”自己对这个绰号早已默认，无论谁只要叫一声“大红鼻头”，他立即如条件反射般地应声：“嗳！”“大红鼻头”的本名，只有老师在课堂上才偶尔会用。
另一同学绰号“三毛”，这个绰号不是创新，而是巧借。文革前坊间流传的三毛有两种版本，一是头上三根毛的大头儿童，是漫画家张乐平在《三毛流浪记》中创造的形象。另一个三毛，是上海滑稽戏《三毛学生意》中的成年三毛。我的同学三毛姓徐，与张乐平的三毛无关，形象稍近于《三毛学生意》中的三毛，年龄要差一大截，碰巧三毛在家排行也是老三。三毛与我很亲近，我们同年龄，在小学就是同班又是好朋友，他家到我家仅几分钟时间，小时候常来我家玩，母亲对他很熟。进中学不久，不知什么缘故，“三毛”这个绰号一下子就被同学认可，三毛自己似乎不在意。升初二后，我在童年时居住的小街几乎消失，我们家迁居到稍远的公有住房，三毛很少再来。
初一下学期，三毛把他家的《三国演义》带给我看。《三国演义》有古文成色，但明代话本的古文，比起唐宋古文，尤其比春秋战国到秦汉的古文，读起来容易。加之我在小学看过“三国”连环画，对“三国”故事略知一二，能大体看懂原著描述的情节。书中许多细节脍炙人口，如“长板坡赵云救阿斗”、“孔明草船借箭”等，我乐意讲给三毛分享。下午的自修课，有时我和同桌女生也低声谈“三国”。那时自修课不枯燥，尤其是《平面几何》作业，根据已知条件求证，可以自由讨论，偶尔也可走动，与课堂纪律的好差无关。自修课如同中午吃饭，可以轻声呼唤同学绰号，没人大声喧哗。
我与三毛分手，原因是初二下学期，我们9班被学校拆散。我和几个同学被分到4班，三毛好像分在7班，全班每人仿佛都成了别人家的孩子。分手那天下午，其他班主任到我们教室，分别把我们带走，当时就有几名女生悄悄低头擦泪。学校为什么要解散我们9班？谁也说不清。刚进初一时，班主任是教图画的方老师。方老师擅长国画，尤爱画虎，会操京胡，估计那时年龄在40—50岁之间，却是一派老先生的风貌。方老师秃顶，借助后脑稀稀拉拉的头发去遮盖前额，鼻梁上架着眼镜，开口是夹带上海腔的普通话，同学私下称“洋泾浜普通话”。全班最胖的同学姓沈，绰号叫“阿六”。阿六的拿手好戏是模仿方老师说话，而且模仿得惟妙惟肖。大家尊敬方老师，但又喜欢听阿六的模仿。不料初二换了班主任，新班主任是教化学的女老师，姓曹。曹老师年纪轻，头发烫得时髦，普通话远比方老师标准且嗓音明亮。罗蒙诺索夫、门捷列夫及元素周期表，这些人名和知识，我是在曹老师的课上第一次听知。“罗蒙诺索夫”这个名字从曹老师嘴里说出，似乎特别顺溜，让人听一次就能记住。后来知道，罗蒙诺索夫不仅是重要科学家，在语言学、历史学、哲学等领域也有贡献。
9班解体后，大家都怀念曾经在一起的往日时光。有时候晚自修，会自发聚在一起，互诉对新环境的不满意。女生尤其怀旧，每次聚会前多是女生串联通知。师生之间仿佛讲究缘分，如同水土服与不服的道理一样。方老师的时候，好像全班没人愿意让老师操心，换了曹老师不久，调皮同学竟一个个地冒出，其中原因无法说清。9班的拆散，或许与此有关。三毛性格温和，课堂上插嘴不多，但每次插嘴必引得哄堂大笑，他自己却显得若无其事的样子，像个冷面滑稽。其实此类调皮与道德品质无关，就像婴儿的啼哭一样，潜意识仅在于引起注意。不同的老师，对此会有不同的反应。有的老师跟着同学哈哈一笑，有老师认为这是影响课堂纪律。正如曹老师个子稍矮，同学大多不在意，但也有同学背后给曹老师取了绰号：“矮子”，虽对老师有失尊重，但也谈不上恶意。不过9班的女生全没绰号，尊重女生仿佛是男生的默契。
最有意思的绰号，要数“咱班的王政委”。初一时有一篇课文，标题就是《咱班的王政委》，这里的“班”是指部队的班。课文大意早忘了，这类题材我天性不感兴趣。部队里有师长、团长……，也有相应的搭档——师政委、团政委。连、排不设政委，何况乎班。课文大概表达部队某班的例外，这个班也有热衷于政治宣传的搭档——“班政委”。回到正题上来，9班的班长是女生，姓周。看得出，班长从小就显得比我们懂事，从小学起就是班长。无论方老师还是曹老师，都满意周同学这个得力助手，这也在情理之中。可是，又是谁为班长安排一个“政委”作为搭档？没人能讲清楚。
这个搭档就是“咱班的王政委”，当然“咱班”指的是我们9班。“王政委”的本名王某某，读音与“王政委”相近。一篇课文的标题，就这样轻易带来一个绰号。其实王某某完全谈不上作为班长的“搭档”，妙就妙在“搭档”与“搭配”的含义相近，但如果改用“搭配”，也许仅因其中一个“配”字，恐怕就把这一层纸给捅破了。这层纸没人捅破，因为大家明白“只能意会，不可言传”，这也是“咱班的王政委”真正的含义。此后全班男生在一起时，不再称王某某，一致改称“王政委”。三毛常爱用全称——“咱班的王政委”，只有“王政委”自己拒不认账。“王政委”越是不认账，大家越是在乎这个绰号。说来好笑，也许正因为这个绰号弦外之音的缘故，每当班长在场的时候，“王政委”总有点畏首畏尾、唯唯诺诺的样子。离开后，立刻又谈笑风生，恢复嘻嘻哈哈的本来面目。加上那时“王政委”的个子最高，两道眉毛像“八”字挂在脸上，笑的时候上下眼皮挤成一条缝，只要班长不在场，“王政委”似乎就敢肆无忌惮。凭心而论，班长一点也不凶，班长的通情达理是公认的。对于“王政委”这个绰号，虽与作为“搭档”的班长好像有点关联，然而班长表现很大度，只当没有这回事。
有个男生的绰号最难以接受，这男生姓秦，绰号“寡妇”。秦某某与寡母相依为命，父亲早亡故。这个消息也许是在填写家庭情况表时显露，也许是他的小学同学泄漏。与秦□□从小学一同升入中学的同学姓韩，绰号“甲长”。甲长刚进中学时就是近视眼，这在那时很少见。甲长这个绰号的由来我早忘了，秦某某大概清楚。秦某某的母亲帮人当女佣，藉以维持生计。夏天的时候秦某某在街头卖棒冰，补贴家用。光明牌赤豆棒冰是那时大众化消暑饮品，4分钱一根。秦某某碍于面子，在学校努力掩盖自己卖棒冰的经历。想想那时的同学，也实在不谙世事，用绰号“寡妇”加在秦某某的头上，确有点过分了。不过这个绰号并不被多数同学认可，只有部分同学玩笑时叫他“寡妇”。秦某某对这个绰号虽反感，但也无可奈何，因为当面直呼“寡妇”的同学脱口而出，没有故意过不去。“王政委”在背后谈起“秦寡妇”，也总是嘻嘻哈哈的腔调。
秦某某虽家境寒碜，但在初中读书成绩居中上。尤其从小临写颜鲁公《多宝塔》，中国字的书写基础也优于大多数同学。然而自幼在一个贫困且又缺失父爱的环境里成长，因自卑而投射在心理上的阴影，可能终生也难消除。才读初中的学生，秦某某理发就开始享受吹风服务。每天上午第二节课后，学校小卖部里出售糕团点心，有条头糕、赤豆糕、松糕……，秦某某几乎每天不落，也许就是为了抵御歧视，向同学证明“我不穷”，全然不在乎他母亲的含辛茹苦、家里生活的捉襟见肘，还有每学期领取助学金的窘迫。如此做派，反让大家对他减少几分同情，私下流露出些许无形的不屑。秦某某可能已感受到，不久理发再也没有吹风，第二节课后买糕点也不再踊跃。9班拆散后，秦某某分在几班我忘了，高中和我又在同一学校，虽不同班，与我的友谊却比以前近了一步。我从未叫过他“寡妇”。也正是那段时间，他向我透露家里的私密——他的父亲是在政权更换时期去了台湾。庆幸的是，9班解体后大概没人再提“寡妇”这个绰号。
绰号的逸事，与9班短暂的历史连在一起。初中毕业大家离散，5年后文革爆发，此后当年的同学再也没有相聚过。谁知转眼就是一个甲子，以往的绰号当然不会有人再提起，但逝去的那段岁月，9班的每个人都会永远珍藏在心灵深处。
