2022年9月1日，成都封控。（图片来源：CNS/AFP via Getty Images）
【看中国2022年10月3日讯】从幸福梅林出来，沿着成龙大道朝进城方向走去，在卓锦曼购那个路口，看到一辆出租车，就招手拦了下来。
司机是一位大姐，穿着连衣裙。我问她走吗，她说当然。
上了车，她正在和家人通话，不断说：“吓死老子了，他扎了一刀，当时就流血了。”
我问她怎么回事。下面是第三人称转述：
在洪河地铁站出口，大姐拉了一个客人。这是她的第一位客人，她是晚上点出车，跑到第二天8点，开夜班，12个小时。
客人是一位50岁左右的男子。上车后，他问大姐最近生意怎么样，大姐回答，很难，尤其是这段时间，受疫情影响，客人很少。
男子说：我都不想活了，有好几次想死的心都有。
很快就到了目的地卓锦曼购那里，起步价，9元。男子说：“我没钱，真的没钱。”
大姐说，开单生意，9块钱都没有吗？这时候男子拿出一把匕首。他说：“真的没钱，要不我扎自己一刀吧。”
大姐还没有反应过来，男子就右手持刀，扎在了左臂上，血流了出来。大姐吓坏了，大喊：“你赶紧给我下去。”
我安慰她说，没事，慢慢开，放心吧，我有钱。
大姐开出租车5年了，这是她第一次见坐霸王车的。她说，如果实在没钱，上车就说明，也不是不可以。
有一次拉到一个女孩，很有礼貌，上车就说：“阿姨，我在郫县一个学校读书，钱包和手机都掉了。”大姐送她到郫县，一分钱都没有要。她说，想一想自己的孩子在外地，也有可能会遇到这种情况，能帮人就帮人吧。那次虽然白跑了好几十公里，但是很开心。
“如果真有坐霸王车不给钱的，我肯定报警，凭什么啊。”大姐又问我：“你说刚才那个人，真的会9块钱都拿不出来吗？他应该是从地铁站出来，没钱怎么坐地铁呢，肯定不能跟地铁站的人说自己没钱吧。”
我只有安慰她：也许他地铁卡里还有钱吧。或许能拿得出九块钱，但是手头也不宽裕，不然谁又愿意扎自己一刀呢。
大姐感叹：现在疫情真的要把很多人逼疯啦。你看抖音吗，上面有很多这样的视频。
我问她现在生意怎么样，话出口才意识到，刚才那位乘客也问了这个问题。
她倒是没有注意到这个重复，回答说：和以前比差太多啦。现在都是打网约车，本来生意就很差。今年到成都来玩的人，明显比往年少多了。外地人少了，打车的就更少了。
在三环路上走了一会儿，大姐又问了一下我的目的地，启动导航。她的车速很快，又不断说话，以至于拐往进城方向后，错过了一个路口，不得不开到前面掉头。她说，抱歉，多走了几百米。
我扫码支付，注意到收款人是“xx水果店”。我猜，这是一个很普通的成都家庭。有一个小的水果店，但是不足以养活一家人，女主人还要去开夜班出租。但是，她的打扮挺讲究，穿着长的连衣裙，头发梳得一点都不乱，还戴着手套。
看得出来，她非常认真地对待着自己这份工作。
这就是疫情下普通人的一天。我们可能不会意识到，生活和周围的社会，已经在悄悄改变。晚饭后，一位外地过来的朋友问我：经历封控之后，成都有什么变化吗？
我支支吾吾。“没有太大变化”，但是没把握，又补充道：“也许，有的人的状态还是不同。比如，很多人在管控中发现了开心的一面，会喜欢这种管别人的感觉。”
这不全面。也许每个人都有不易觉察的变化。我不知道那个中年男乘客到底是什么状况，他是流氓无赖吗？还是真的艰难？从洪河地铁站到曼购，不到3公里的路，为什么不走路过去？
我不知道他经历了怎样的一天。但是很明显，他不可能靠扎自己来解决生活中的难题，那一天需要多少血啊。
