小孩子在做核酸检测（图片来源：CNS/AFP via Getty Images）
【看中国2022年10月2日讯】今早本来约了人在外见面，但没能见成。这位老读者从南京过来，原本昨天就想会面，但我碰巧要赶稿，加上老婆去观鸟了，下午4点半还得接孩子，就改在今早9点。没想到，一早醒来，看到他昨晚半夜在微信上说，无法会面了，因为他住的酒店被封了。
我问：“你没事吧？”他答，还好，只是酒店里有一个次密接者，没有阳性，但是不让人出去，说封就封了，“我们就像关在动物园里的动物一样。”
像这样的事，这两年来都已经是各地的生活常态了。状况突如其来，防疫做法各地不一，以至于在国内出行常常需要过五关斩六将的斗智斗勇，稍有不慎就可能就卡在那个旋转门里。
上周末，我一位同事原想去宁波参加老同学婚礼，但一大早赶到虹桥高铁站，却被告知现在离沪得有48小时核酸阴性才行——她不幸只有72小时的。不得已立刻去捅喉咙，然后就只能焦急地等待结果出来，平日一般五六个小时能检测完，但那天不知怎么的，7个小时都没能出来，硬是错过了能赶上婚礼的最后一班16:57发车的高铁。期间她改签了五次车票，最终的结果仍是拖着一身疲惫和歉疚回家。
事后她责怪自己没能更仔细一点，但其实，她几乎每个月都回杭州老家，不会不知道。7月底我也曾去杭州，离沪、入沪感觉都很宽松。查了下，8月31日上海发布，中高风险区人员不得出小区，低风险区人员可持48小时核酸阴性证明离沪，其他人员离沪则72小时核酸阴性即可。按说她住的小区也不是风险区，再晚两天，9月28日上海又一次全面清零了，大概她就是刚好在高铁站管控收紧之际撞上了。
即便在市内，我们也经常会遇到“薛定谔之管控”，因为不同地方的尺度并不一样。大部分的菜场、餐馆、商店早就不看了，至多做做样子；地铁72小时绿码就行，核酸检测中也能放行；但体育馆、图书馆、美术馆之类就严格多了，不但要72小时绿码，检测中的都不算。
最严的是看牙医，前两周Suda要去种牙，虽然持有72小时绿码，还是进不了牙科诊所，因为它必须24小时阴性才行。一般医院72小时就行了，为什么唯独牙科这么严？她后来对我苦笑说：“因为看牙得张嘴。”
前两天老同事的群里，有人提议长假里约个饭局，另一位说：“但未必大家都在上海啊！”提议那位发了个笑哭的表情说：“你单身无所谓，有娃的应该都在。”
去年国庆长假，中小学的要求是学生必须“足不出沪”，今年居然还宽松了一点，只要假期最后三天在上海就行。话是这么说，我周围有孩子的确实都不太敢动，玩不尽兴倒还在其次，主要是——万一你到了外地被关住呢？
颇为黑色幽默的是，日前《人民日报》报道：今年国庆流行“即兴度假”，超五成的国人临时决定假期怎么过，“相比以前提前1周甚至半个月制订出游计划，这个假期人们更倾向于在出游前3天内、甚至当天寻找本地周边休闲度假的好去处。基于‘临时决策、本地探索、小众玩法’等特征下的‘即兴度假’将成为国庆假期新趋势。”
在不知何时被封控的风险之下，长远计划已经没有意义，加上一轮又一轮的核酸做下来，也很难让人提起兴致，你只能小心翼翼地活着，始终得绷着那一根弦，稍不注意，就可能随时踩上地雷。
不知不觉中，中国可能已进入了一个没有希望的社会，那不止像日本那样是“对人生的全盘热情低下”，而且发现希望对于自己的生活来说可能是不必要的麻烦。这就像戴口罩游泳一样，就算游了，当然也有了足够的安全保障，但总觉得这很不是滋味，还不如不去。
当然，我周围也有人不肯压抑自己。前一阵还听说有这样的上海爷们，解封后就没几乎没做过核酸，那他是怎么做到的？他不坐公共交通，自己开车，任何场所要他出示核酸的，他就当场开骂，如果对方扛不住让他进去就罢了，如果实在不让进——那他就不进。
不过，可想而知，绝大多数人恐怕都没这样爆棚的战斗力，何况吵架也耗费体力和时间。“配合”的另一面，势必是自我压抑，我们活着，但不舒展，就像在一个狭小格子里的仓鼠，与一种不管自己想不想要的安全共存，提心吊胆过着今天不知明天的日子。
人们以一种苦中作乐的犬儒心态面对着这一切，就像那句流行语说的：“心理已经很变态了，身体一定要健康啊！”仿佛没有什么是不能消解的，但你要问问他们，活得有乐趣、有热情吗，很多人会感到诧异，为什么你会问出这样愚蠢的问题——活着就是活着，寻找意义只是自讨苦吃。
前一阵，有一个高中生跟我说，他们这一代人对生死看得很淡漠，老师在课上讲悲剧，底下竟是哄堂大笑。这些早熟的孩子，以其敏感过早地体会到了人生的无意义感和生命的脆弱，由此也可以解释这两年为何有孩子以决绝的姿态告别，因为他们并非感受到生的快乐和希望。显然，不是所有人都能理解他们，但他们可能是这个矿井里的金丝雀。
很难预见接下来会是怎样，但有一点似乎可以肯定，一个让人无法舒展的社会，势必不能充分释放所有人的潜力。人们需要“活出自我”，这其实并不只是为了他们自己，也是为了一个更好的社会。
