在英国残障人士可以得到政府的直接拨款资助。（图片来源：Getty Images）
比身陷囹圄更恐怖的，是灵魂囚禁。你尚记得香港首位全瘫议员吗？他曾是我议会同事，他顽固、爱顶嘴，一点也不弱势，总令人觉得他很“正常”。直至我在英国贴身接触全瘫病人后，才真正为之触动。
全瘫病人才廿多岁，居于一间英国传统排屋，外墙红砖有点残缺，木门油漆亦褪去光泽。甫进门，迎面是走廊及楼梯，昏暗陈旧，似时光停驻了数十载。然后，走进病人卧室，却眼前一新，房间光洁明亮，各种维生及辅助仪器，一应俱全，凡他活动之处包括厨房、厕所等，已作全新改建，空间宽敞，用料精致，设计时尚，与走廊楼梯鲜明对比，犹如两个时代。
病人由父母全职照顾，也聘请了日夜全职看护。需知，英国并没廉价家佣政策，即使按照最低工资支薪，也是一笔沉重负担。我相当纳闷，这户人家看来并不富有，如何应付这笔开销？政府出资改建家居设施，这可以理解。但一家生活所需，连同护理员支出，长期花费不菲，难道也由政府负担？
当日回家后，上网了解相关政策，知悉家居改建确由政府资助，上限三万英镑。并且，政府会向病人直接发款(Direct payment)，用作购买产品或服务包括招聘护理员，而拨款必需足够应付病人需求。这位年轻人全身上下，只有一截指头能够抖动，但由于看顾人手充足，从早上起床、按摩、如厕、洗涤、梳理、更衣、饮食、喂药、吸痰，以至各种娱乐，都按步就班，一概不误，被照顾得很周到。而病人父母操持家务，照料儿子时，举止从容，并非那种日复一日被摧磨心志后，开始变得枯槁难看的面色。
当然，不论被照顾得有多好，逐渐扭曲的身躯，持续衰退的机能，无法弹动的感觉，偶尔还会令人窒息。不过，一家人少却了经济负担，日子虽在千篇一律之间悄然流逝，但总算平静安稳。一个地方是否文明进步，不是看她的GDP有多高，不是看她发过的梦有多美好，而是看她如何对待社会中最不幸的人。很多香港家长逃亡至此，也是希望小朋友成长后，纵使作为一个最平庸的人，也能活得体面。毕竟，谁能保证自家孩子一世幸运？
全球残疾人口占15%，并不少数。因此，生活中所有意外，其实并不特别意外。自由，随时可以被剥夺得一干二净。
（编按：作者许锐宇是前沙田区议员，现为“英国港侨协会”外展主任，协助移英港人适应英国生活。他也是《看中国》香港报社的专栏作家，以自身经历撰写香港人的英伦故事。）
