中华民国国旗——青天白日满地红旗帜。（图片来源：Getty Images）
世纪之初，经历了IT科技大裁员之后，我在一个空军基地找到了一份文职工作。上班之前，我来到离家70英里的基地所在地，打算找个住所。基地很大，基地所在的城市却是不大不小，紧挨着基地就是大片的居民区。
我开着车在居民区中转悠。忽然,在一条街上远远看到一面飘扬的中华民国的国旗。开车过去一看，这家人的前院簇立着一个近十米高的旗杆，微风中飘扬的青天白日满地红旗帜，映印着蓝天，分外引人瞩目。我心中不由一颤，在大陆的教育中，青天白日满地旗帜无疑于青面獠牙的魔鬼，在电影中看到的是只能扯到地下，踩在脚底，再打上一串子弹。这里尽管不是大陆，却也不是台湾，这面青天白日满地红的中华民国的国旗，就大大方方地飘扬在美国居民区里。根据我常年居住美国的经验，知道大多数美国人家并不在住宅悬挂美国国旗的。即使有些热情的爱国家庭，也只是在节日时，在门前挂上几日。像这样，在私人住家门前，正规地竖起旗杆，挂国旗的人家，从未见过，而且又是一面外国的国旗。我想，这家人家对中华民国该有多深的热爱，多大的忠诚。几经徘徊，我还是没有叩门拜访。居住美国的中国人，仍然大陆是大陆，台湾是台湾，交集不多。而且按照美国习惯，不速之客是不礼貌的行为。我开车离去。只是那面青天白日满地红的旗帜，留下深刻印象。后来，我在离这面旗帜不算太远的一个公寓找到了住处。
上班之后，认识了单位里一位来自台湾的林姓文职。他告诉我，他曾毛遂自荐拜访过这家人，认识了他们。这家人家姓梁，是老两口，梁伯伯和梁妈妈。他们还有儿女，也这个城市生活工作，只是不与老两口居住一起。又过些日子，林同事告诉我，梁妈妈知道林同事有一个老家是山东的老乡，邀请我前去作客。
第一次拜望是与林同事一起去的。这片居民区，有着1960年代建筑的风格。大多是一层的平房，虽然不是豪宅大院，却也是家家鲜花绿草，漂亮整洁。更具特色的是梁伯伯家前的那面青天白日满地红旗帜，傲然挺立，迎风招展。老两口见到我十分热情，倒水沏茶，入厨作炊。那时梁妈妈已年近80，梁伯伯已过80岁，是我父母一辈的年纪。梁妈妈身材高挑，头发花白，精神矍铄。梁伯伯个头不高，满面红光，身体硬朗。两人头脑清楚，行动自如，绝没有给人老态龙钟的感觉。交谈中得知，梁伯伯是四川泸州人，曾是中华民国空军军官，梁妈妈是山东平度人，曾在青岛作过纺纱工人。我的老家在鲁中，不是平度。但是，我曾在那里居住过半年。1980年代，在出国之前，我作为中央讲师团的一员，在山东平度教过半年书，对平度有些了解。因此，梁妈妈对我更加亲切，相似一家人，非常乐意给我讲起她的故事，而我也被梁妈妈的经历深深触动。
梁妈妈在1920年代出生于山东平度的一个农家。据梁妈妈说，他们家应该是富庶殷实。但是，共产党来了之后，抄了他们的家，镇压了她的爹。她那时也就是不到20岁的年纪，带着一个幼年的弟弟逃了出来，跑到青岛避难。梁妈妈讲这段经历时，风轻云淡，没有仇恨与愤怒，反而会发出笑声，自嘲逃难时，自己带着弟弟的狼狈不堪。当时的青岛仍在国民党的控制之下，共产党的军队还没攻下，这与我的历史认知是一致的。平度是共产党的根据地，早于青岛“解放”。我在平度教书时，还与讲师团一起，到过平度的大泽山根据地参观。也是到平度支教后，我知道，毛岸英（毛泽东长子）的妻子刘思齐就是中共早期领导干部，平度人刘谦初的女儿。而且，思齐两个字就是思念山东的意思。共产党和国民党都在这个土地上，上演了历史活剧。
到青岛后，梁妈妈带着弟弟，举目无亲，生活艰难，就只能到青岛的一个纺纱厂做工。这又与大陆的宣传教育相悖。即使是梁妈妈这样的稍微富有人家的子弟，也是一天不劳作，一天就活不下去的劳苦大众，而他们的父亲却被共产党杀了头。就在梁妈妈作纺纱工期间，经人介绍，认识并嫁给了驻扎在青岛的国民党空军军人梁伯伯。可以想像，梁妈妈年轻时是一个漂亮能干的胶东姑娘。
时候不长，共产党的军队包围了青岛，激战开始之前，梁伯伯就随军队一起乘飞机离开青岛去了台湾。梁妈妈先是留在青岛，后来，又千方百计作为军队家属挤上了一艘开往台湾的木船。船走了三天到了上海，又从上海走了四天五夜到了台湾。一路上，波涛汹涌，没吃没喝。梁妈妈又怀着孕，差点就死在船上。一直笑呵呵讲述的梁妈妈，竟然收起了笑容，滴下心酸泪。八十多岁的梁伯伯，听到这里，挥舞起他挠痒的老人乐，用四川话嚷起来，“停住，停住！我不急吗，我不急吗，天天跑到基隆，天天盼，天天盼！”显然，老人家也够伤心的。
经历这么多苦难，梁妈妈和梁伯伯在台湾团聚了，开始了他们的眷村生活。据梁妈妈讲，眷村生活开始时相当简陋，就是在一个大棚下，搭建起一个一个的小隔间，一家住一个隔间。上部都是连同的。一家做饭，几家人都闻到菜香。锅碗瓢盆的碰撞声，孩子的哭闹声，隔壁都能听得到。讲到这些，梁妈妈并不觉苦，似乎带着幸福的回忆。听起来，他们在台湾生活的还可以，梁伯伯的空军待遇也蛮不错。在1950年代，他们共生养了五个儿女。梁妈妈的弟弟，也到了台湾。梁妈妈没有讲到她的弟弟是如何到台湾的，我也不能编造出一段她弟弟的故事。梁妈妈讲，到台湾后，她的弟弟时至中年就因病去世了。去世前，她弟弟流着泪，拉着姐姐的手说，“姐呀，别忘了报仇。”这是梁妈妈讲述中，唯一一句带有政治色彩的话。两岸恩仇，凄凄苦苦。
梁妈妈他们等来了返回大陆的机会。1980年代，他们到了大陆。但是，他们不是报仇，也不是回山东平度，而是到了河南滑县。这里的原因是，梁伯伯的一位台湾空军同事，在两岸开放之后，返回大陆，定居在河南滑县，他们去看望这位老朋友。据他们讲，滑县乡下的卫生条件很差，茅房难以下脚。那位老朋友的生活也并不十分如意。
1970年代，梁妈妈的大女儿嫁给了一位驻守在台湾的美国空军军人。后来，这个白人军人被调防到美国国内的这个基地，他们的女儿也随丈夫移民到美国。1980年代后期，梁伯伯和梁妈妈也因女儿的关系，从台湾移居到美国的这个城市。从时间上比较，那时正是大陆开放之后，中国留学生开始来到美国的时间。我自己也是那时出国，回想自己刚到美国时，千辛万苦，十分不易。好在每月还又有几百美元奖学金，能支撑生活。而梁伯伯梁妈妈来时，已是六七十岁的年纪，在台湾，梁伯伯已退休，该安度晚年了，但是他们又移民到美国。靠一个美国大兵的收入，是不能养活这样一家人的。而且，在美国也绝对没有可能让女儿女婿奉养晚年的。
两位老人又开始在美国打拼的生活。他们在基地附近开了一家中国餐馆。严格地讲，只是一家春卷店，因为他们只卖一种食品，春卷。老两口晚上要制馅作皮，制作春卷。肉的素的，要分开，常常要忙到深夜才返回住处。他们与顾客还有语言交流的障碍，只好在肉的春卷皮上点个红点，素的就点个绿点，避免拿错。一大早，他们从住处步行好长的路赶到餐馆，开张营业。想来那时他们还没有车。梁妈妈讲的这个步行情节，我是记忆清楚的，说是顶住寒风，格外辛苦。梁妈妈并没有讲述他们经营春卷店的细节，我也没有必要知道那么多。无论怎样情况，在美国经营一家中餐馆，对这对六七十岁年纪又不谙英语的老年夫妇来说，不是一件轻松的事情。但是，他们不仅敢闯，而且撑了下来。据他们的女儿讲，1990年代初期，基地的驻军不少，因此，他们的春卷店，经营的还可以。经过十多年拚搏，他们总算稍有积蓄，停下春卷店的生意，买下这座二手平房，过上了退休的生活。
梁伯伯十分热爱台湾的政府和台湾的军队，非常想念他的台湾同僚，容不得对台湾的非议。我想，这也许是他在自家门前高挂青天白日满地红的一个原因。也许他有更多故事和原因，让他这样勇敢地护卫中华民国，高挂中华民国的国旗。究竟有哪些故事，他没有讲，我也不能胡乱编造。无论如何，他就这样公开地表达他对自己祖国的忠诚和热爱，是一位令人敬佩的中华民国退伍军人。
梁伯伯在离开台湾时，就领一份台湾军公教的退休金。到美国后，他的退休金全部支持了他们的大儿子，一位在台湾传教的天主教神父。传教神父的清苦生活，是妇孺皆知的。他们对儿子的支持，既有对孩子的疼爱，更有对天主的奉献。在他们不大的客厅里，墙上挂着他们的儿子在罗马获得神学博士学位时的照片，还有他们的儿子在台湾传教集会的照片。老两口是虔诚的天主教徒，尽管年迈，仍然坚持每个礼拜到美国教堂作礼拜。
以上故事，是我几次拜访老人家谈天的概括。我每次去，都不用记住街名和号码。到那个街区，奔着那空中飘扬的青天白日满地红旗帜，开车就行。那面旗帜，一年365天，天天升起，飘扬。后来，我搬到较远的区域居住，就没再去访问。到2008年，那位林同事告诉我，梁伯伯已经仙逝了，享年90岁。林同事还发给我一个他们的儿女纪念父亲的网址连接，他们选用了李叔同的乐曲——送别，“长亭外古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
那时，据说梁妈妈身体也不好，得了阿尔兹海默病，要坐轮椅了。他们的小儿子搬回来，与母亲同住。
又过若干年，听说梁妈妈也仙逝了。一天，我又开车到了那个街区，那面青天白日满地红的旗帜不见了，我找不到他们的住宅。询问了住在附近的美国人家，也不甚清楚。几经周折，我终于确认了他们的住宅。屋外的乙烯塑胶墙皮依然洁白，但是，前门紧锁，窗户紧闭，车道上长着青苔。到后院一看，空空寂寂，没有任何住人的痕迹。事过境迁，人去房空，梁老先生夫妇在时光的长河中，随波而去。
我之所以能确认这个住宅，是因为我在房前发现一个被锯断的旗杆，只剩下不到一米高的金属杆，仍然倔强地竖立在青青的草地上。蓝天中，不再有那高高的旗杆，不再有那飘扬的青天白日满地红的旗帜了。我知道，在多变的大陆和台湾的政治语境中，青天白日满地红的命运也风雨飘摇，扑朔迷离。但是，在过去的岁月里，那面青天白日满地红旗帜曾骄傲地飘扬在这座房屋门前，它所展示的不屈不挠，顽强生存的奋斗精神是会激励后人的。
梁老先生，梁老太太，以马内利。
