公路上的大卡车（图片来源：Pixabay)
【看中国2021年5月17日讯】他叫马丁，来自中国上海，但他已经在美国开了五年的卡车。不同于国内的卡车司机，马丁跑了几十万公里的货运路，如今已经住上了豪宅开上了宝马。为了了解美国卡车司机的日常工作，有一次，“记录之路”拍摄团队跟着马丁，从美国西岸的加州出发，横穿整个美国，花了六天五夜来到目的地东部的俄亥俄州。走完6000多公里的路程，网民可以从中一窥美国卡车司机的日常。
跑长途货运可不比在家里，马丁的日常所需自然要在卡车上一应俱全。
有着中国胃的他，实在无法忍受一日三顿都吃汉堡，沿途也不好找中餐馆。于是他便在车里购置了一个小型冰箱。他的妻子在丈夫出发前就给他准备好中餐，菜品看似种类繁多，实际上选择很少，首先鲜海鲜就一律不行，因为放久了车上会有腥味。
只见马丁左手操纵着方向盘，右手熟练地淘着米，看到他的这个举动，导演感到惊诧，马丁笑着打趣道“还有司机边开车边烤羊肉串的”，卡车上的排挡口直接通向地面。米饭洗好后，他顺着排挡口把淘米水从那里倒了下去。
因为长时间的开车需要消耗能量和体力，马丁的胃口可不小，煮好的米饭几乎装满了一整口电饭锅，他笑着说现在吃得已经很少了，以前的他光是早餐就要半斤，中餐也要八两，吃完后的碗筷也只能用清水凑合着涮洗一遍。
到了夜里休息时，马丁通常不会给卡车熄火，因为美国西部的昼夜温差非常大。白天车里的空调需要制冷晚上睡觉时需要开着发动机以便取暖，一晚上下来油费大约在20美金左右，不过这都是由公司承担。
第二天醒来，马丁要做的第一件事就是在加油站洗个澡。
在美国许多的连锁加油站里，加满50加仑的油就可以免费洗一次澡，马丁下车时没有锁门，他说停在加油站里的大多都是和他一样的卡车司机，他从没因为没锁车而遗失过任何东西，在美国更不存在偷油贼，要知道从卡车的油箱口里偷油简直易如反掌，但在美国，就算偷到了油也没有地方卖，不仅是因为没有这个产业链，并且国税局也会追究责任。
马丁正在等待火车通过铁道路口，他说自己最长的一次等了半个小时，对此马丁并不抱怨。他对火车的运输速度有着独到的见解。
就去年来说，火车仅仅提速了五迈，陆路运输产业便大受打击，就以往来说，卡车司机从洛杉矶到纽约需要四天时间，而火车则需要五天。提速后，火车就能赶上卡车的速度，因此很多公司就会放弃卡车转而选择铁路运输。
说起卡车司机的收入，马丁把他们分成了三类，一种是跑本地，一种是两人合伙组队，最后一种就是像马丁这样的单人卡车司机，单人卡车司机按照一公里0.41美元计算，马丁的一个长途货运基本上来回是4600-4700公里，他说自己赚得最多的一个月收入在9000多美元。相当于6万多人民币，平均的每月收入也在4-5万左右，这与国内的卡车司机有着相当大的收入差距。
不同于国内的高速路口的收费站，美国的高速路只有刚建成时才会收费，在收回建设成本之后，收费就会取消，只在俄克拉荷马州有两个收费站，但马丁已经购买了月票，经过收费站时他可以畅通无阻地驶过。
马丁驾车介绍着行驶在他前面的一辆轻卡，在它的货车车门处和前后轮之间都安装了导流板，它们的目的在于降低一些油耗，同时也是为了防止发生车祸时小车被卷进车底。开到市区时，碰到美国经典的黄色校车，马丁说这些校车的车身全是厚度两英寸的钢板，因为美国有句谚语，“人们不知道美国将来的总统在哪一辆校车上。”
开长途货运的司机最害怕的就是超载，这个罪名很严重，开出来的罚单不仅要惩治到个人，同时也包括公司。
在美国，不管是哪个州，在进出这个地区的时候都会设置两个检查站，确保卡车不会超载行驶，车辆经过检查站时，这里设有称重机，车辆保持低速从称重带上驶过，如果检查站的感应器亮绿灯，那么车就可以通过离开，如果亮红灯，就需要倒车重新称重或是接受运管局检查。
检查的标准不仅是整个卡车不允许超载，卡车的每一轴也都有相应的限重，一旦发现存在超载情况，不仅要面临交罚款，还会通知其他的小型货车来把货物分开运输，正值美国运管局大检查，很多小型公司的货车在这段时间都选择不运货，因为小公司的信誉一旦受损就很难挽回，马丁的公司信誉良好，但他为了保险起见，仍然在每个加油站里都要过一下磅以求心安。
马丁拿出了一个行车记录本，每一次出发前他都需要登记每天开车时间、休息时间、加油地点，根据严令禁止疲劳驾驶的法条，每次结束一趟货运他就需要回家休息36个小时，之后才能再次驾驶。
这里的高速路上并没有摄像头，如果卫星监控发现车辆持续超速十五分钟以上，那么你不一会就会发现警车在后方追击，那些遇到交通事故的车辆，警察只负责现场记录，接着把记录交给双方的保险公司，保险公司会进行认定和协商，种做法能够有效避免警民行贿，如果是因为酒驾或者吸毒导致的人员死亡，保险公司也有理由拒绝理赔，且受害者的一切损失由个人承担，这个记录不仅会打上一辈子的烙印，并且下次购买保险费时会相当的高。
在经过亚利桑那州最大的下坡时，马丁只要打开发动机制动，就完全能起到降速的作用。不踩刹车可以减少对制动系统的损耗，与国内的普遍观念不同，国人或许会觉得频繁使用，动机制动会对发动机产生危害，但马丁说根据他的经验这种说法并不可靠。
加减速、定速、发动机制动、感谢灯都在一个卡车方向盘上，感谢灯作用就是在自己的车辆变道超车后对让道的车辆表示感谢，这些按钮的设计既便利又人性化，司机们可以在双手不离方向盘的情况下，就完成许多驾驶操作，卸货的时候，马丁会把后轮调整到车尾，因为有时货物很重，轮都在前面的话，车尾就会压得很低，与卸货平台有高差的话，叉车就会开不上来，除此之外，在牵引的挂车前轮或者后轮重量不一致时，就会影响到牵引车的稳定性，卡车的可移动牵引鞍座和可移动的挂车轴就起着关键作用，这是国内没有的气动调节装置。
这是美国卡车司机最真实的长途货运生活，这里没有卡车司机所憎恶的油耗子，基本没有超载超速、疲劳驾驶。
外国的月亮也许不比中国的圆，看完马丁的故事，再想起中国河北卡车司机金德强，因为2000人民币的罚款而喝农药自尽以死明志；想起那个“被超载”的山东货车司机赵洪军选择割脉，以证清白，心不由得阵阵作痛。
