胡锦涛（图片来源：Getty Image）
我敢保证，团中央是全世界唯一的一种单位——专门培养一个人口大国的高级官僚！虽然它自己和共产党对外宣称是群众组织。但是谁要是相信了这种鬼话，谁就是傻子。
这个单位在北京前门东大街，路南，站在楼前，往西望去，可以看到前门楼子，前门楼子面对天安门广场，一座十几层的白楼，这个楼大概是胡耀邦当团中央第一书记的时候修建的。那也就意味着毛泽东亲自批准的。有60多年了，质量非常好。因为这个地理位置，所以1989年“六四”那天凌晨，一支戒严部队杀着人进天安门广场与其他部队回合，合围大学生，就遭到了楼上的砖头袭击。后来戒严部队就查团中央。时任的第一书记宋德福和书记李克强就搬来了戒严部队的总司令刘华清的女婿，潘岳。把他安排在我们中国青年报当副总编辑。副局级干部。此前，30岁的他在一家小报刚刚当了处级干部。因为总司令的女婿到了团中央的机关报当干部，戒严部队就放过了团中央，就等于放过了宋德福和李克强！潘岳在我们报社呆了两年，就去了团中央的另一个单位——中国青少年研究所，所长，正局级。在这里混了两年，又去了国家环保局，就是后来的环保部，最后是部级待遇。
但是团中央组织部部长徐永光积极参与六四运动，虽然是间接参与，但是还是受到了处分，后来去了团中央下属的希望工程办公室当主任，一直是局级干部，大概直到退休，没有继续走官僚道路。而他的下级，组织部组织处处长姜大明，后来却当了山东省省长，国土资源部部长。
中国青年报是团中央的直属单位，记者编辑也是团中央的干部，团中央是党中央的直属机关，中国青年报的记者编辑也是党中央直属机关的干部。我就是党中央直属机关的干部。既然如此，那就要接受培训，80年代讲究的是“下基层”。其实我是黑五类子女，初中毕业插队，回城后当工人，挖沟，烧锅炉 ，一直在基层。但是我作为中央机关的干部还是要下基础。下基层有两个途径，一个是到报社的地方记者站，再一个就是参加团中央组织的活动。
80年代，农民大规模进城务工，特别是青年人，基本上走光了，到了城里，原来的共青团组织关系就没有了，党就失去了教育青年，让他们跟党走的手段。团中央为此想出了一个办法，就是颁发团员证，同时搞调查，建立团支部、团委。1985年我进报社，1986年6月7月就下基层了。是去广东省颁发团员证。几十个人，是一个工作团。
团长是团中央书记刘奇葆，30多岁的副部级干部。现在我才知道，他这个工农兵学员因为给安徽省委书记万里当了几年秘书，万里在安徽推广包产到户有功劳，就上调到中央，他也因此高升。副团长就是团中央组织部部长徐永光。我们的组长是姜大明。
我们先是坐火车来到粤北的韶关。第二站是翁源县。在县城里开了欢迎团中央工作团的大会，我也上了主席台，这是人生唯一的一次。后来就没机会了，后来就被报社打成了下岗职工。就失去了党中央直属机关干部的待遇。那个县城当时很原始，还保留着用民歌唱新闻的传统。我们工作团的新闻就被县广播站用歌曲唱了出来。因为是粤语的，我只能听懂几句，就没有记住歌词。很遗憾。因为旅途劳顿，我竟然在主席台上睡着了，后来可能刘奇葆都发现了，好像还通过组长姜大明批评了我。我的官运从一开始就完蛋了。就注定会失败。
再后来我们小组到了顺德县勒流镇。其他人也都分开了。在勒流我们呆了40天 ，每天都去各个村子做调查。很枯燥，但是姜大明总是兴致勃勃，广东团省委的一个干部给我们做翻译，因为粤语很难懂，也算是团省委干部的下基层。我们3个人都住在勒流镇镇委的会议室里面。没有空调，很热。我知道姜大明将来会高升，但是没想过他最后是国家国土资源部部长。这还算是不太走运，没有成为副国级高官。比刘奇葆还是差了很多。这是我和高官的零距离接触。一起生活了近两个月，姜大明也给我讲讲自己的恋爱，婚姻，那时候他的老婆是一个去日本留学的大学生，很漂亮， 比他小好几岁。后来离婚了，肯定是和姜大明这样的官僚搞不到一起。那时候，姜大明已经是山东省副省长了。
回到北京后，工作团要召开总结表扬大会。当时团中央派出了好几个工作团。所以开大会那天人就很多。是在团中央白色大楼的某一层的礼堂进行的。很隆重，很热闹。会议上许多先进代表发言，比如去国家各部委的工作团代表就讲：他们自己带着饭盆，到了那个部委就和人家一样也是排队买饭。非常亲民。不麻烦人家。
我心想这算什么经验，算什么艰苦朴素的工作作风？我虽然在主席台上睡过觉，但是在这段时间我每天都写稿子，每天都去邮局寄稿子。全国各地，北京的和地方的报纸我都寄。写作水平大大提高。还挣到了第一笔稿费。而那时候给自己报纸写稿是没有稿费的。还是文革时的传统。我不是因为没稿费就不给我们报纸写，而是因为我的水平还不高，许多稿子的内容跟我们报关系不大，不好发表。那时候我们报纸也不是日报，每天只有4个版。发表稿子是很难的。
会议快结束的时候，主持人说欢迎胡锦涛同志回团中央看望我们，欢迎他讲话。他就站起来说了几句。我的位子很靠后，看不清楚。之后，胡锦涛就退场了，他是从主席台下来，经过通道，从大门出去。我离通道很近，这回看得很清楚。一个个子不高的中年人，大约1.70米。国字脸，头发很黑很密。这时候全场起立，鼓掌，欢呼。非常隆重，现在回忆就像是纳粹党徒欢送希特勒。当年团中央就是这样的气氛。他们就知道胡锦涛将来要当大官。那时胡锦涛是西藏还是贵州的高官我当时都没有搞清楚，后来只能通过百度确定了。
由这件事也可以看出团中央是世界上一个非常奇怪的机关，专门培养高级官僚。这里的人对此都心知肚明。但是我们这样的专业干部而不是党政干部就不敏感。特别是我，所以也就注定我后来成为中国青年报打击的对象。其实我好歹是党中央直属机关的干部，他们没有权力这样做。这样做了也不符合党中央的利益。我既然是这个身份，中国青年报就不能打击迫害我，这样做了，我就和他们没完。
