2021年2月19日，北京（图片来源：WANG ZHAO/AFP via Getty Images）
【看中国2021年2月20日讯】对年轻人来说，从习惯被人照顾，到学会照顾自己的父母、亲人、恋人，可能只需要一次医院陪床就够了。在医院里，能见到至亲至爱最脆弱的一面，甚至要随时做好生离死别的准备，在这样的压力下，我们唯有逼着自己坚强。
同时，陪床也让人认真思索，以后该为家庭做些什么，要如何照顾自己的父母，如何提高家庭的抗风险能力。
今天给大家分享三个90后陪床的故事，他们陪床时的年龄、家庭情况各异，这段陪床经历给他们的人生都带来了很大的改变。
以下是他们的真实陪床经历：
独生女成了家里的靠山
@李梦瑶 女 陪床时27岁 陪床半个月
2018年7月，我在上班路上接到母亲的电话，说父亲昨晚在公交车上摔骨折了，正在等着手术，要是我有空就回去看看。
那天是周一，我起床晚要迟到了，接到电话更加焦虑，抬高了声音，埋怨母亲为什么不早点告诉我。电话里母亲的声音又细又弱，小心翼翼，说昨晚怕打扰我睡觉。我立刻和公司请假，订好了高铁票。
在路上，我又给母亲打电话，问父亲怎么受的伤。母亲说，昨天晚上，父亲上了公交车，像往常一样往后排的空位走去，谁知此时前方有一辆出租车忽然停下，公交司机猛地踩了刹车。父亲没有站稳，身体朝后仰倒在地，当时就不能动了。
公交司机叫来了救护车，把父亲送往医院，做了一系列检查，诊断为腰椎骨折，需要动手术植入钢钉，用来支撑断掉的骨头，帮助恢复。医生说，幸好没有伤到颈椎，否则有可能瘫痪。
父亲身材高大，50岁出头，一向身体硬朗，承包了家里所有的重活累活，是我们全家的“靠山”。如今这座山一下子倒了，突如其来的变故，让我的大脑瞬间一片空白。
赶到医院的时候，父亲已经在做手术了，我和母亲焦急地在门口等待。好不容易等到父亲被推出来，他面色苍白，嘴唇干裂起皮，鼻子上插着管子，身上盖着白色的被单。
原本高大伟岸的父亲，如今变得脆弱又无助，我永远也忘不了那一刻。
父亲看到我后，竟然挤出了一个虚弱无力的微笑，仿佛在对我说，他很好，不要担心。
我没忍住的泪水，刹那间便涌了出来。
接下来是6个小时的危险期，为了防止体内残留的麻醉药引起呕吐，必须禁食禁水。看到父亲唇部开裂出血，我用一根棉签沾了点水，轻轻擦拭。
医生要求父亲保持清醒，让我和母亲多跟他说说话，帮助他克服麻醉后的困倦感。
我一时竟无言，不知道和父亲说什么。
在北京工作这几年，我与父母的关系越来越生疏，明明离家很近，却总是以不好买票为借口拒绝回来。节假日的时候回家，多半也与父亲话不投机。
见过了外面更大的世界后，我越来越觉得与父亲三观不合，感觉他的观念陈旧、狭隘、荒谬。每次和他交流，都会以吵架告终。父亲不擅长辩论，每次吵不过我的时候，就长叹一口气，回到房间把门关上。
从前，在辩论中战胜父亲让我洋洋得意，现在，虚弱的父亲躺在病床上，连说一句完整的话都很难，我才意识到，对家人逞口舌之快，实在是肤浅幼稚。
那一刻，我多么希望他能像往常一样，中气十足地说话，哪怕他说太阳是从西边出来的，我也绝对不会和他争辩。
父亲平稳度过危险期后，撤掉了身上插的管子，只留下手上的输液管，我们需要照顾父亲的吃喝拉撒。
因为事发突然，母亲去医院的时候没有携带生活用品，我回了趟家，把饭盒、洗漱用品、换洗衣物等带上，又到医院门口的小卖部里买了一个廉价的塑料便盆。
由于不能下床，父亲无法正常洗漱。洗脸还好解决，用湿毛巾擦一擦就行，但是不能刷牙可苦了我们，父亲本来就有牙菌斑，几天不刷牙，一张开嘴，半米内都是臭味。我特意买了瓶漱口水，解决父亲无法刷牙的问题。
刚开始的几天，我发现父亲总是不喝水，吃的也很少，我和母亲每次打回来的饭，都剩了一大半。我劝他多吃一些，让骨头快点长好，可他每次都支支吾吾说自己饱了。后来我问母亲才知道，原来父亲是不好意思当着我的面大小便，只能尽量减少吃喝。
于是，我不动声色地用各种理由出门，每次回来都带一些他爱吃的水果和点心，小心翼翼地维护着父亲的“尊严”。
在这期间，我还帮助母亲处理了事故的赔偿问题。一开始，公交车司机想撇清自己的责任，让父亲说是自己下楼梯时不小心摔着了。父母都是工人，老实巴交一辈子，根本不懂这其中的弯弯绕。幸好母亲及时问了我，才让公交公司和交警大队介入进来，一切走合理合法的正当赔偿程序，最终我们拿到了大约15000元的赔偿。
陪床的半个月中，我认真思考了未来的路。
大学毕业后，我像大多数年轻人一样选择到大城市闯荡，但工作了几年，日复一日的早高峰地铁、频繁的搬家、合租的种种不愉快，渐渐将当初的梦想消磨殆尽。
父母多次劝我回家乡发展，我却拒绝了。虽然我所拥有的也只不过是一份平凡的工作，但我还是希望能够留在北京，逃避家庭和熟悉的社交圈子。
现在，我不能逃避了。母亲一向体弱多病，常年靠吃中药调理，很难照顾父亲，作为独生女，我是父母唯一的依靠，该接替父亲成为家里的“靠山”了。
父亲出院后回家休养，我回公司办理了离职，正好租的房子即将到期，我就这样离开了北京。靠着在北京大公司的工作经验，回老家找到了一份薪水还不错的工作。
在这期间，我不但揽下了大部分家务，还要去帮父亲处理各项事务，和公交公司交涉赔偿金、帮父亲去单位申请病退等。
从前父亲爱出门遛弯，现在只能窝在家里养伤，动不动就挑母亲的刺，像个孩子一样乱发脾气。这时，我需要承担劝架的角色，一边劝父亲一边安慰母亲，尽力维持家庭的安稳与和谐。
一年后，父亲恢复得很好，顺利做完钢钉拆除手术。手术在他后腰上留下了一道又粗又长的疤痕，也给他带来了严重的心理阴影，宁可花钱打车，也不敢再坐公交车。为了方便父亲出行，我利用工作之余考了驾照，又买了一辆小代步车，做他的“专职司机”。
父亲去世后，我决定考编
@东山花灯路 陪床时14岁 陪床约4个月
我的父亲是上世纪九十年代初的大学生，毕业后到本地的一家龙头国企工作，30多岁就做到了中层管理岗位。
没想到，就在春风得意之时，突如其来的白血病，使他的前途和我们全家的希望化为泡影。
那时我还在读初中，母亲身体不好，在家操持家务，平时爷爷在医院陪伴父亲，每到周末和假期，我就过去帮忙。
绝症最可怕的地方，是它在肉体上摧残一个人之前，往往先从精神上击垮患者。渺茫的希望被日复一日的病痛磨灭，父亲变得分外暴躁易怒，除了治病，他不想管任何家里的事情。
有一次，家里的水管漏水，母亲和我去病房陪护的时候，试探着问父亲有没有熟悉的水电师傅，父亲立刻大吼道：“我是要死的人了，没心情给你办这事！”
母亲被吼得十分委屈，两眼含泪，爷爷见状，躲到外面抽烟去了，而我在一旁呆呆地望着，不知道说什么好。大约过了十分钟，父亲才从暴怒状态中清醒过来，吃着母亲为他切好的水果，问了几句我的学业情况。
我清楚地记得，一个做完作业的周末，我被爷爷的电话叫到医院，爷爷在一旁收拾东西，让我陪父亲说话、帮忙倒水、叫护士。我本来想和父亲讲一些班里的事情，断断续续说了几句，他听得索然无味，我也没有动力讲下去了。
父亲当时已经没有力气讲话，眼睛也不太能睁开，只是用手轻轻牵着我衣服的拉链晃动，显然是对我恋恋不舍。后来，我才从父亲同事口中知道，父亲最牵挂的就是我。他刚刚查出白血病时，总是会一个人站在窗口发呆，偶尔长叹一声“孩子太小了”。
旁边的病友调侃我，问我多大了，在学校有没有女朋友，整个病房哄堂大笑。父亲闭着眼，也跟着咧开嘴，无声地笑。
父亲旁边的病床上，是位退休公务员，他心情不错，拿出了几个当时并不多见的车厘子送给我，我却吃不出任何味道。
长期卧床的病人需要及时翻身，避免长褥疮，我跟爷爷一个扶头一个按腿，帮他翻身，全程要十分小心，以免碰到插在肘部的留置针。父亲已经十分消瘦，病号服的裤管空荡荡的，一个老人和一个初中生合作，就可以很轻易地把他的身体翻过来。
翻过身，父亲用眼神示意要喝水，我把水杯插上吸管，放到他嘴边，他吞咽得很慢，一口水要努力几次才能吞下去，喝完小半杯，他缓了一阵，摇摇头，让我把杯子拿走。
爷爷从外面买了饭回来，有粥、小菜和茶叶蛋，他教我用勺子把鸡蛋捣碎，拌在米粥里面，慢慢喂给父亲。勺子在碗中翻腾，蛋黄慢慢化进米汤中，搅起微微的蛋腥味，我把头侧过去，用勺子轻轻碰父亲的嘴角，他微微张口，却什么都没吃到。
父亲恼怒地瞪我一眼，爷爷从我手中接过碗和勺子，坐在床边一点一点地喂他。我试图观察爷爷的动作，但我永远无法学会如何给父亲喂粥了。
那次陪床，是我和父亲相处的最后一天。当晚凌晨1点，父亲因多器官衰竭停止了呼吸.
我没有爸爸了。
父亲去世后，整理遗物时，我们发现了另一家医院的病历本和缴费单，才知道，父亲的求生欲望一直很强，主治医师告知他病情已经恶化后，他曾经瞒着母亲和我，求爷爷陪他去了一家不知名的医院，想尝试中药治疗。那天爷爷喊我去医院，就是为了收拾东西转院，让我去搭把手帮忙。没想到，当天晚上他就去世了。
父亲是我们家的经济支柱，他去世后，我们不再是小康家庭，只能省吃俭用度日。好在我凭借自己努力做题，考上了省内一所不错的师范学校。
大学快要毕业的时候，同学们纷纷思考是去工作还是继续深造，此时，我总会想起小时候去医院陪床，邻床那位公务员病友谈起他较高的医保报销比例，也永远忘不了当时父亲羡慕的眼神。当时我心里只有模模糊糊的概念，而现在，我已经知道该如何选择了。
一份编内工作，在关键时刻可以为个人提供一份保障，也能够挽救整个家庭的命运。
为了照顾身体不好的母亲，也为了让自己的未来更稳定，我放弃了考研，从省城回到老家，做了一名中学老师，准备加入考编大军。
刚出校门就进病房
@紫薇 陪床时23岁 陪床3天
2016年，我与男朋友一同从大学毕业，刚刚走出象牙塔步入社会的我们，对外面的一切都感到新奇。然而新鲜劲儿还没过，一场手术就把我们拉进了现实。
从小，男朋友的右大腿上就长了个粉瘤，一开始只有绿豆粒大小，随着他身体的发育成长，粉瘤也长得和一颗圣女果差不多大。
最初，不疼不痒的粉瘤没有引起关注。但是那段时间，男朋友感觉触碰粉瘤会引起刺痛，这才慌了神。粉瘤成了他心上的一根刺，他常常心神恍惚，但他把情绪隐藏得很好，我丝毫没有察觉。
有一天，我下班刚回到家，男朋友突然说他要做个小手术。原来，他瞒着我偷偷去医院做了检查，医生说粉瘤压迫到了神经，建议立即切除。
“去医院的路上我一直担心是肿瘤癌变一类的，我都做好最坏的打算了。要是不治之症，我就学你看的韩剧里的主人公，销声匿迹，绝不拖累你。”
他嬉皮笑脸，说得云淡风轻，我却抱着他嚎啕大哭。
我们都没有过独自去医院做手术的经历，本着报喜不报忧的原则，男朋友也没有告诉家里人这件事。因此，我俩从挂号到办理住院手续，全都自己完成，有不懂的地方，就咨询医院工作人员。
手术时间并不长，但短短的两个小时，对我来说却像两天。
手术室的门在我面前打开，我看到男朋友坐在轮椅上，被护士推出来，眼泪一下子就掉了下来。之前还活蹦乱跳的他，此刻如此狼狈，让我心如刀绞。
回到病房，我还在哭。男朋友有点不知所措，他一只手按着伤口上的止血纱布，一只手还得腾出来给我擦眼泪。
估计是为了不让我担心，他装作没事的样子说：“打了麻醉以后一点也不疼，我和医生之间隔着一道帘子，虽然看不见，但能感到手术刀在一刀一刀切我的肉。瘤子取出来以后，医生还问我要不要看一眼，我看了一眼，和咱家猫做绝育割下来的差不多大，血肉模糊的一小团。”
他本意是想逗我笑，我却哭得更厉害了。
同屋的护士和病友都笑我小题大做，一边笑一边感叹年轻真好。
夜里，护士每隔一个小时就来查一次体温，根本睡不好觉。迷迷糊糊挨到天亮，男朋友一条腿无法用力，我就搀着他去卫生间，帮他到食堂打饭，在他活动不便的时候照顾他。
我们仿佛一夜之间成了“老夫老妻”，彼此的脆弱都暴露在对方面前。这让我意识到，爱情不只有花前月下的浪漫，更重要的是在患难时相互陪伴扶持。
三天后，男朋友出院了，但他走起路来还是一拐一拐的，一周后才恢复正常。
尽管这只是个小小的外科手术，但对刚步入社会的我们来说，无异于当头一棒。首先面临的是费用问题，男朋友还在试用期，公司不给他缴纳社保，这笔手术费和住院费需要自付，虽说不到两千块钱，但还是让我们捉襟见肘，省吃俭用了好久才缓过来。
雪上加霜的是，因为频繁请假，男朋友的试用期没有通过，经济上的压力让我们一度很焦虑，但很快就想通了，身体是革命的本钱，只要身体健康，钱总会有的。
男朋友彻底痊愈后，除了在大腿上留下了一道丑陋的伤疤，没有任何后遗症。他马上振作起来，去找新的工作。吃一堑长一智，这次他选择了一家更正规的大公司，能够给试用期员工缴纳社保。
通过这次小手术，我们意识到存款的重要性，除了努力赚钱，还要学会存款、理财，这样才能增强抗风险能力。
如今，我与男朋友已经步入婚姻的殿堂。我不再是那个爱看韩剧爱哭的小姑娘，他也不再是那个脑补自己得绝症的少年，但我们的感情一如既往地热烈与稳定。
我想，可能是那场手术教会了我们很多东西。无论未来的路多么坎坷，有彼此陪伴在身边，我们便能够无所畏惧。
