爱因斯坦说：我若不是物理学家，那会是音乐家。（图片来源:Chung Sung-Jun/Getty Images）
一提起创立了相对论的伟大科学家阿尔伯特．爱因斯坦，人们往往会联想到深奥莫测的理论和难以理解的公式，好像科学家的形象都是用神秘符号和枯燥数字堆砌起来的。实际上，爱因斯坦不仅是一位伟大的科学家，也是一位古典音乐造诣颇深的小提琴家。他曾说：“我一生的喜悦主要来自于音乐，我若不是物理学家，可能会是音乐家。我活在音乐的白日梦里，以音乐看待我的生命，我无法想像没有音乐的生活会如何……”
数学和音乐是两个完全不搭界的领域。爱因斯坦曾在书信中多次提到自己在四、五岁时从父亲处得到过一个罗盘，他形容，当自己看到指针以如此确定的方式行动时，内心受到了深刻而持久的震撼。正是同一时期，爱因斯坦从母亲处得到了第一把小提琴，从此他正式踏上了音乐学习的道路。上小提琴课的时候，爱因斯坦往往会怀着一种“典型的愉悦心情”学习，对于这种“愉悦”，他的传记里曾出现过一段令人困惑的描述：朝音乐老师扔椅子，还在屋子里追逐老师。
同时我们还可以从另一段描述看出来爱因斯坦的练习量非常大：他回到了别墅就看书，在花园里解数学难题，同妈妈或妹妹演奏莫扎特和贝多芬的奏鸣曲，甚至坐在钢琴旁，用一种默想的方法挑出琶音……和其他艺术形式不同，音乐自身有很强的物理属性和数学属性——无论是管乐、弦乐还是声乐，都要依靠物体振动发出声音，并拥有时间维度。除此之外，音乐还具备其他自然科学不具备的“情绪表达”的属性。因此，当这个已经对物理和宇宙产生强烈好奇心的小男孩在学校受了委屈时，音乐变成了他的情绪的出口，也恰恰是这种持久的、大量的、稳定的练习为他一生的演奏打下了坚实的基础。对于爱因斯坦个人审美的提升来说，小提琴给予他的帮助自然是极大的，但谁也没有料想到，从小培养的音乐修养在学习、科研与社交方面为他打开了许多通路，使他多次在新环境中快速立足并建立稳定的社交网络，甚至为他吸引了众多年轻的女性追求者。在此，为了最大限度地还原爱因斯坦的艺术生活，以及真实地展现音乐给爱因斯坦带来的深远影响，在这部分为大家做出摘录：
•（比利时王宫）我受到了激动人心的欢迎……我同王后演奏了四重奏和三重奏，还有一位英国女音乐家和一位熟谙音乐的宫廷女侍。这种娱乐持续了好几个小时……这两个人（国王与王后）的纯洁善良真是世所罕见。
•男人们在午夜的拱廊下俯瞰着黑暗的阿勒河的海岬上散步，他们继续讨论着哲学、物理、电磁学、原子、亥姆霍兹、柏拉图、休谟、陀思妥耶夫斯基、莫扎特和贝多芬。音乐是这对年轻夫妇（爱因斯坦与妻子）的另一个重大的社会支柱。弦乐四重奏几乎每个星期都在爱因斯坦的住处集合，他们演奏热情如火的古典音乐。
•爱因斯坦在社交界的其他部分也风光极了，他同一个名叫克劳斯的严厉的法律哲学家一起参加了一系列关于相对论的公众辩论，他把它们称为“马戏表演”，就旁观者而言，那些辩论的晚上的高潮通常是爱因斯坦演奏小提琴。
•他们第一次聚会时，爱因斯坦和利斯贝特演奏了几首巴赫的奏鸣曲，利斯贝特发现他相当有音乐天赋，“他是一个快乐、谦逊和孩子气的人，对时间的关键有一种新的看法。”
•爱因斯坦在他的教授施特恩和数学系主任赫维茨的家里演奏亨德尔。在施特恩家，音乐之前常常是关于物理的争论……在拜访温特勒时，他则演奏舒伯特……在苏黎世，星期六的晚上他常和老同学拜兰一起在一位经常招待学生的老妇人卡普罗蒂沿湖边的家里弹奏乐曲。
•汉斯．拜兰回忆起爱因斯坦时说，有一天他在学校听到爱因斯坦在用小提琴演奏一首莫扎特的奏鸣曲，他被演奏中表现出来的力量和优雅震惊了。他感到这是他第一次听到了莫扎特乐曲中的全部清澈的美。在爱因斯坦的演奏中有如此强烈的激情，他几乎没有认出他来。
•爱因斯坦一家会守信地在5点到达赫维茨那已是外套、琴盒和婴儿用具的一阵噪杂声的家，他们演奏巴赫、莫扎特和亨德尔。对于米列娃（爱因斯坦的妻子）来说，这种拜访是一周中的高潮，音乐是联系她的过去和爱因斯坦的一根脆弱的线索。
•她（米拉娜）对于这个“德国人”爱因斯坦感到很兴奋，他漂亮、聪明，拉提琴拉得如此悠扬。她觉得他是某种艺术家，希望自己也能和他一起弹奏音乐。
音乐对于爱因斯坦不只限于娱乐或修身养性，亦或通常意义上的音乐欣赏，它直接影响着爱因斯坦的科学工作，虽然这种直接影响很难用可行的方式、方法加载科学史，但通过爱因斯坦身边亲友以及他本人明确无误的阐述，我们几乎可以确定他的科研与音乐是互相渗透的。
•爱因斯坦的妹妹玛娅描述哥哥：“他会弹一会儿钢琴，然后站起来说，就是它，我现在找到了。音乐里的某种东西将他的思维导入新的和创造性的方向。”
•爱因斯坦的儿子汉斯说：“在他的工作中，任何时候他觉得路不通了或碰到了困难，他就逃到音乐里，那通常就会解决了他的难题。”
•爱因斯坦的亲密朋友Alexander Mozskowski说，爱因斯坦认识到在音乐和他的科学之间有一种无法解释的联系，并提到爱因斯坦的导师马赫也曾指出，音乐及听觉经验是描述空间的元件。
•爱因斯坦对日本小提琴教育家玲木镇一说：“我的相对论产生于直觉，音乐是其直觉后面的驱动力。我父母在我六岁时开始让我学习小提琴，我的新发现是音乐感知的结果。”
•爱因斯坦还说过：“当我审视我自己和我的思维方法，我得出的结论是，想像力的秉赋更胜于吸收绝对知识的才能。”“所有伟大的科学成就必定是从直觉知识开始。我相信直觉和灵感……有时我确实感觉我是对的而还不知其道理。”
为此，有许多人说，爱因斯坦做出对人类贡现的伟大成果时，用了两个工具：数学，用于阐述理论；音乐，用于启发思维。爱因斯坦热爱音乐，小提琴总是形影不离地伴随在身边，随着他的成名，人们开始对他生活中的每个细节产生浓厚地兴趣，时常有人写信给他询问他对各种事物的观念，其中不乏关于莫扎特、巴赫与贝多芬等音乐家的问题，在被这样的信件追问了数十年后，爱因斯坦在一封信中较为详细地阐释了自己的偏好。
•我喜爱的音乐家有巴赫、莫扎特和一些意大利以及英国的老作曲家。我对贝多芬的兴趣要差得多，但很喜欢舒伯特。
•很难说巴赫和莫扎特哪个更能吸引我。我并不在音乐中寻求逻辑。总的来说，我全凭直觉，对音乐理论一无所知。如果我不能凭本能抓住一部作品的内在统一，那我就不会喜欢这部作品。
•我一向认为亨德尔的音乐很好，甚至达到了完美无缺的程度。但他的音乐还是有一点儿浅薄。我认为贝多芬的音乐戏剧性过浓，个性过强。
•我也很喜欢舒伯特，因为他表达感情的能力很强，并且在旋律创作方面颇具才力。但他几部篇幅较大的作品在结构上有一定的缺陷，这使我感到困惑不解。
•舒曼篇幅较小的作品对我颇有吸引力，因为它们很有独到之处，感情充沛，但他在形式上显得比较平庸，使我不能充分地欣赏。我认为门德尔松很有天分，但似乎缺乏深度，因而他的作品往往流于庸俗。
•我认为勃拉姆斯的几首歌曲和几部室内乐作品很有价值，其音乐结构也同样有价值。但他的大部分作品在我看来好像都缺乏一种内在的说服力。我不明白写这种音乐有什么必要。
•我赞赏瓦格纳的创作能力，但我认为他的音乐作品在结构方面有欠缺，这是颓废的标志。另外我认为他的音乐风格使我不可名状地感到咄咄逼人。因为他的大多数作品我听起来都感到厌恶。
•我认为理查．施特劳斯天资过人，但他缺乏意境美，只对表面效果感兴趣。我并不是说我对所有的现代音乐都不喜爱。我认为德彪西的音乐纤巧多彩，但结构上有欠缺。这种音乐无法激起我的强烈感情。
正如我们看到的，现代派的音乐总的来说对爱因斯坦毫无吸引力，但爱因斯坦对美国作曲家恩斯特．布洛克却很尊重，他在1950年11月15日写下这样一段话：我对现代音乐所知甚微，但有一点我确信不疑——真正的艺术应该产生于创造力丰富的艺术家心中的一股不可遏制的激情。在恩斯特．布洛克的音乐中我能够感受到这股激情，这在后来的音乐家中是少有的。除此之外，在1933年1月，托斯卡尼尼荣获美国希伯来勋章后，爱因斯坦也写过一段贺词：只有把整个身心全部奉献给自己的事业的人才有希望成为名副其实的大师，因此大师的高潮能力需要一个人的全部心血。托斯卡尼尼在他生活的各个方面都表明了这一点。值得一提的是，当普通人们了解到爱因斯坦的大量精力都被投入在古典音乐中后，写信向爱因斯坦问到：“你的音乐爱好对你所从事的那项与音乐风马牛不相及的主要工作是否有什么影响？”爱因斯坦回复：“音乐并不影响研究工作，它们两者都从同一个渴望之泉摄取营养，而它们给人们带来的慰藉也是互为补充的。”在爱因斯坦浩瀚的书信和传记中，我们可以看到音乐无时不刻地陪伴着他的一生——他琐碎的日常生活被莫扎特、巴赫与舒伯特等音乐家的音乐感染、鼓舞着，伟大的科学研究也从源源不断的音乐中获得启迪。
文本引述：《Albert Einstein the Human Side》、《Einstein in Love－A Scientific Romance》。
