古琴在中国乐器中占有最尊贵的地位。（手绘插画：志清／看中国）
1950年6月4日，古琴大师裴铁侠与夫人沈氏，将其毕生所钟爱、堪称国宝的唐代大小雷琴化为灰烬，然后双双服毒自尽。琴师在书案砚台下，留下一纸遗嘱：“本来空寂，何有于物，去物从心，立地成佛。大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费，余物焚毁，铁叟笔。”
琴，在中国乐器中占有最尊贵的地位。千百年来，琴道顺应天道，中国历代琴师演绎出高山流水、琴人合一的旷古佳话。然而，1949年，红祸西来，淹没了优雅音韵、窒息了绝世才情。对古琴或中国音乐史稍有了解的读者，都知道雷琴犹如小提琴里的意大利斯特拉迪里琴，代表着历史文化、制琴技艺不可逾越的巅峰，是传世品中的绝对极品，世代为藏家所珍宝。历代琴家都以能亲聆其音为幸事！
裴铁侠，成都人，泛川派琴家，生于1884年。其师承张瑞山的弟子程馥，主要著作有《沙堰琴编》和《琴余》等。裴生爱琴成痴，倾尽所有收藏名琴，因其拥有唐代雷氏所制一大一小两张雷琴，故裴家亦称“双雷斋”。
裴铁侠自幼接受良好的儒家教育，20岁时考取官费东渡日本，就读东京政法大学、获得法学学士学位，回国后出任四川司法司司长、下川南道观察使、四川内务司司长等要职。1915年，裴铁侠赴北京任内务部顾问，分辖浙江事务，后退出政界，深居简出，潜心习琴。
裴铁侠返乡后，居住在成都下同仁路2号——一处三进式的大庭院。在那里，他抚琴、会友、栽种花竹，日子过得恬淡清幽。他的门外挂了个木牌，上书“本馆教授七弦雅乐”。
1937年春，裴铁侠、喻绍泽邀集成都琴人组成“律和琴社”，自任社长，与当时成都文化界名流交往颇深。抗战爆发后，裴铁侠迁到西郊茶店子沙堰山庄，将多年研习古琴和打谱的心得整理、编印成《沙堰琴编》《琴余》两部著作。1947年，他又与喻绍泽发起“秀明琴社”，汇聚琴友，接待过查阜西、胡莹堂、徐元白等各地著名琴家。
裴铁侠虽然不问世事，但是他的名声已随着精湛的琴艺而远至海外。1945年，英国剑桥大学教授劳伦斯•毕铿博士作为中英文化专员，在四川省教育厅厅长陪同下专程到“沙堰山庄”拜会。当时，裴铁侠用所藏大小雷琴为来宾弹奏了《高山流水》，毕铿博士听后非常感动。他还邀请裴大师携琴赴英伦讲学，被对方谦拒。
1949年12月，中共占领了成都。裴铁侠被划定为大地主大官僚，受到镇压。据古琴家王华德先生回忆，这一期间，裴铁侠本人屡次被拉到公众场合，接受“教育”，天天被打耳光，吐口水，一生孤傲的裴铁侠，受到了前所未有的羞辱。
1950年初，中共的所谓“镇反”运动开始，性格孤傲的裴铁侠感到了空前的压力，他隐隐地意识到，自己再也不能像以前那样平静地弄琴雅集了，于是做出了一个决定：砸琴自尽。据说裴铁侠生前曾对夫人沈氏云：“吾与卿倚双雷为性命，今若此，何生为！”
1951年，裴铁侠的三子裴元俊，1949年12月投共的原国民党少将师长，在“镇反”中被处决，得年37岁。
裴铁侠离世后，曾与他有诗词酬答之交的四川大学文学院教授曾缄，撰写了长诗《双雷引》，以隐喻法描写了裴氏夫妇的悲剧。可叹曾缄曾圣言，在文化大革命中被迫害致死，据说“罪证”就是他的某些诗文。
1966年8月30日，北京著名古琴家溥雪斋（爱新觉罗•溥伒，清道光皇帝之曾孙），带着他的一个女儿，离开了众人的视野，从此消声匿迹。他曾忍受了批斗、侮辱和抄家，但是，当红卫兵剃掉了他蓄了几十年的白色胡须后，他的最后一道防线崩溃了。
据裴铁侠的孙女裴小玲回忆，“他（裴铁侠）抚琴之前必先净手焚香、正襟危坐，心不二意，力求心、手、声合一，以传递出美妙的曲中含意。”
裴铁侠、溥雪斋两位自始至终坚守着艺术的清淡、典雅，并且努力维系着与琴道相符的琴人内境。当文化遭遇劫难，尊严受到凌辱，他们选择了以生命为代价的抗争。消逝风中的，除了绝代名琴、泠泠清音，还有弥足珍贵、失而不得的民族遗产。
