两艘轮船在大雾中无意间相撞。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
这是发生在一百多年前的真人真事。
光绪元年(1875年)三月，江苏省招商局的福星号轮船，装载着江苏提供的七千石大米，开赴天津，随船的有江苏海运委员、补用知府蒯某等二十一人、浙江海运委员石某及董事、仆人等数十人。
船开到山东烟台海域时，天起大雾，迎面看不清东西，仓猝间遇上了英国澳顺号轮船，两船相撞，福星轮竟被撞沉。随船的海运委员、董事、仆从等总共六十五人溺毙，侥幸遇救的，只有江苏候补知县江某等三人。
消息传来，李鸿章据实奏报，朝野震动。为表示哀悼，对死难各级官员都加赠封衔，按为大清阵亡的将士那样，优抚遗属，加封其子。又下令在天津、上海两地建立专祠，连同董事、仆从等死难者，一并祭祀。江苏总督又筹划出库中银两，分别给各死难者家属，以为期十年的赡养抚恤金。
英国当局也判罚澳顺轮赔款给死者家属。死难者既蒙皇上加衔之恩，又得到中外双方的优抚，想必生者和死者都该知足了。
死难者中唯有候补县丞长楙一家的事，最令人称奇，特予记录：长楙是满洲人，以佐官身份在江苏巡抚衙门(治所在今苏州市)，候缺已久，生活陷入困境。上司怜悯，安排他干运漕米的美差，让他暂先挣点薪水，好养家餬口。长楙奉命出差，告别妻子登船北上。
出发不到十天，他的妻子早起梳妆完毕，出屋上井台，忽然躺倒在地。长楙的灵魂附到她身上，她用长楙的声音大叫：“轮船失事，我已淹死。赶快请我好友某某来！”
他的那位朋友，立刻被人叫到。她就以长楙的口气，详细叙述了撞船、沉船的经过。当时苏州城尚不知情，听众都大为惊讶。
随即“他”又说：“我死后，已在阴间有了差使，心里挂念家贫子幼，所以日以继夜地赶回家来。”又嘱咐那位朋友说：“我儿年仅十岁，没人抚养，请你看在咱俩多年交情的份上，把小儿领走吧，只当你家多用一个小仆人吧！”说话间，泪如雨下。长楙的那位朋友，也难过得落泪，并答应照办。
“他”接着说：“我妻如此苦命，活着也是受罪，还是跟我同去阴曹地府吧！”这时，大家连忙劝道：“你儿子年幼，如果没娘抚育，如何能长大成人，你可别想不开。”长楙沉思很久，答应“好吧！”于是谢别众人，便离去了。
此时，长楙之妻，突然醒过来。人们问她是否她丈夫的魂附过于她身，她却什么也说不上来。只是说：“刚跨出门，只觉得一阵冷风吹向身上，就啥也不记得了。”
过了三天，福星轮沉没的事，才传到苏州。当时我刚好到江苏巡抚衙门，同年好友之间，盛传长楙家的奇闻。布政使应敏斋先生，从来不信有鬼神之事。我就拿这奇闻问他，他说也早听说了。我俩都对此惊叹不已。
应敏斋先生则对我说：“你不是正写笔记吗？可以记载发表这一奇闻，让那些有神论者和无神论者，就此互相辩论一番，不是非常有益吗？”
（事据清代陈其元《庸闲斋笔记》）
