明朝崔子忠所画苏东坡留带图。此作描绘的是苏东坡与金山寺僧佛印说偈，输了腰上玉带的事。
（图片来源：公有领域）
自我来黄州，已过三寒食，
年年欲惜春，春去不容惜，
今宵又苦雨，与月秋萧瑟……
这是苏东坡的〈寒食帖〉。
很久前，我在故宫展厅里读着读着，竟哭了起来。只是默默流泪，说不出为什么！还有一回，故宫展出〈前赤壁赋〉。我伫立许久，一个人读着读着，整个人仿佛要飘了起来。
东坡的一方“从星砚”，收藏于故宫。某次我发现它，好像发现自己心灵的瑰宝。这砚上刻着铭文“月之从星，时则风雨汪洋。瀚墨将此，是似黑云浮空，漫不见天，风起云移，星月凛然。”我一边抄着，一边遥想东坡当年。东坡把水注入这方砚上，谓之“风雨汪洋”，然后瀚墨将此，磨起墨来，砚上“是似黑云浮空”。“风起云移，星月凛然”则是东坡形容墨行砚上，所产生的现象。
这是什么心境，可以把这么平凡的事情，描写得如此绝妙？东坡就这么和我相约在故宫。我也从此徘徊于东坡门前。良久良久！
惊奇的生活造就美丽的篇章
读〈后赤壁赋〉，我想见黄岗东坡上的雪堂，建于大雪之中，四壁绘有雪景。这时霜露已降，东坡从雪堂走出来，带着两位客人捕的鱼，还有太太准备的酒，再度游于赤壁之下。
东坡的生活，总是离不开惊奇。惊奇的生活，造出了多少美的篇章？赤壁赋的美，不只是文字上的美，而是生活的美感，透过绝美的文字，抒发了出来。
于是，我也想要跨鹤飞来，访东坡于雪堂。我常读东坡。东坡带给我的是一种文人特有的乐天与达观。他不是悲愤的诗人，他也很少严峻尖刻，他更少板起面孔。他放得挺开的，即使真的放不开，东坡的诗词赋，也毫无矫饰地放开了。这就是苏东坡，文学带给他坚毅的生存力量。
我曾写下：
东坡归来醒复醉
月鹤盘空影孤悬
挂剑赤璧愁知己
西湖相见故人悲
倚仗柴门寄江海
贫病狂书释余怀
且觅朝云乘风去
闲步广寒画人间
这该是我最想念东坡的一次了。我寄思念于七律，托遗响于悲风。只是，我不知东坡见后，是否惊知己于千古？眉山的天才少年，朝廷的风流学士，文名震动天下！他得意于朝廷，也失意于朝廷；他因文章而显达，也几乎为文章而丧命，吃尽苦头。
东坡爱西湖，这是一个奇妙的对仗。他是西湖的风流太守，他亲自建的苏堤依然是不可缺的美景。东坡外放过的杭州、颖州、惠州，也都有个西湖。
他是喜欢夜游的诗人。有一天，他与朋友夜泛孤舟，游赤壁之下。〈前赤壁赋〉、〈后赤壁赋〉就这么写出来，成为中华文学史上的经典。还有一天，他和好朋友夜游承天寺。他说：“何夜无月，何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳！”是啊，半夜月色入户，怎么睡得着呢？这分闲情得配上雅兴，令人神往之。
他很有怀疑精神，一天夜里，亲自带着大儿子苏迈，乘着小船夜泊于绝壁之下，证实石钟山的传说。
他是天真敢言的大臣。他的逻辑很直接，有时听起来刺耳。例如，他把竹子画成红色，人家问他：“天下有红色的竹子吗？”东坡反问：“那天下有墨色的竹子吗？”
他和司马光都反对王安石的新政。后来，司马光当权，也很专制。苏东坡竟向司马光说：“当年我们反王安石，批评他的罪名是固执，不听人言。为什么今天你也固执，不听人言？”
东坡不是难相处，而是天真敢言。东坡是很够朋友的朋友，和尚、道士、小女子都是他的朋友。东坡的光芒不在朝廷，而是山水、是文章、是词赋。东坡的文章是行云流水，他的天才来自于天真烂漫的心，随意所之，顺流而下，就是文章。
美食与深情
他还是个美食家。他爱吃肉，所以说：“无肉令人瘦，无竹令人俗。”他发明的特殊卤肉，名之为东坡肉，流传至今。他也爱吃荔枝，曾写下：“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”为了吃荔枝，他竟愿意远离京城，长住岭南？
他爱喝酒，配松江的驴鱼，也曾在夜月的孤舟上，和朋友喝得杯盘狼藉。连被贬到海南岛，还和朋友集资盖了一座“载酒堂”。他很爱睡觉。他发明的一套方法：起床后，办办事，回头再去睡一觉，滋味特别畅美。他建议别人，睡觉时如何安置身躯等等。他被贬到惠州时，写到：“报导先生春睡美，道人轻打五更钟。”
看来，东坡真善于休息。还有，他也是深情的男人。他老婆真好，久藏斗酒，以待他不时之需。我想，东坡齐家有方，可能不是用严肃呆板的大道理，而是他对妻子的深情。您看，他老婆死了十年，他还是那么深情地在坟前写诗给她：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉……”
还好，他的小妾朝云也真好，知道学士一肚子不合时宜。得妾如此，学士该少了几分孤寂。朝云12岁就来到苏家。东坡过岭南迁，只有朝云跟着。可惜的是，朝云先死了。那时东坡60，朝云才34岁而已。东坡把她葬在惠州的西湖旁。听说，朝云死前，口诵《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应做如是观。”
我有时想，如果东坡生于当世，该是怎样的心情哪？台北街头的灯红酒绿，东坡会不会携酒寻妓于街头？他会不会步行于莲花池畔，遥想当年的种种？他会不会为文讽刺当政者，亦或是再度描写人间的黑暗、光明与人间百态？
我没有答案！九百年前，东坡终于也去世了，死在他最喜欢的常州！那时他已经66岁了，前一年才刚刚被新登基的徽宗皇帝平反，他正北归，回到他年轻时意气风发的朝廷。
他的父亲与弟弟都是才子，母亲程夫人也是才女。母亲教他读书，读至东汉人范滂的传记，范滂说：“登舟揽辔，有澄清天下之志。”还是小孩子的东坡问妈妈：“我要是学范滂，您会答应吗？”当时，苏妈妈答应了，才有了一心用世的东坡。
澄清天下？我不知东坡还记得否？“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”作者苏东坡已经去古九百年了。某个中秋，东坡思念弟弟子由。他写了一首诗，开头是：“世事一场大梦，人生几度新凉。”
徘徊于月夜的东坡，乘着孤舟回家，缓缓推开小门，全都睡了。而我这个徘徊于东坡门口的人，竟也看不见东坡一面。
“世事一场大梦，人生几度新凉……”我自言自语，若有所悟。
