阿根在童年的时候,遇到了二件大事;一件是坏事,一件是好事。
先说说坏事。阿根六岁的时候,他的父亲死了。
这是1948年。阿根甚至不知道死的含义。他才6岁。他只是懵懵懂懂的觉得发生了大事情。
衢县位于金衢盆地,号称鱼米之乡。但是哪怕在父亲没有死的时候,阿根全家也只能吃萝卜饭。父亲死了,吃萝卜饭也难以为继了。
萝卜饭,就是用新鲜的萝卜切成块,混合着青菜叶和不足三分之一的米,在一起煮了,放点油盐。其实和猪食差不多。一年360天,300天都吃这个。
那个时候农民穿什么呢?夏天就比较简单,把生殖器挡住就可以了。主要是冬天;大棉袄是没有的,一般是一件马甲似的棉褂子,刚刚挡住肚脐眼那么长短。
国民党统治中国期间的特点是;把人当狗养。不像今天,反过来了;把狗当人养。人反而不如狗了。把人当狗养,就是不把人当人。把狗当人养,同样是不把人当人。
阿根的母亲,一个小脚女人。年纪轻轻,突然就成为寡妇,真是天塌下来了一般。她面对4个小孩子,拿不出每天煮萝卜猪食的米。只能让6岁的阿根去当‘导盲犬’。那个烂柯山下装神弄鬼的算命瞎子,需要一个小孩子的眼睛,帮助他走门串户。小脚母亲告诉阿根,和瞎子大伯在一起,每天有白米饭吃。
有了阿根,算命瞎子业务量大增,阿根吃白米饭的代价是;脚后跟经常被瞎子睬到,特别是冬天的时候,阿根衣着单薄,脚上的冻疮被瞎子睬得红肿流脓。算命瞎子在阿根这里得到了利益,好几年故意不来阿根母亲的村庄算命。阿根想和母亲诉个苦,都找不到地方。小脚母亲,想念阿根,三番五次去衢县城里介绍阿根的店铺催要人,比现在的讨三角债还要麻烦。
算命先生于5年以后死去。也许他在死亡之前,才会想起为了钱,如此绞尽脑汁对付年幼的阿根和其家人,是不是不值得?忏悔也好无动于衷也好,算命先生是不可能算出自己的死期的。这是1953年的事情。
阿根终于回家了。那个年代,为了吃饱饭,付出的代价,是我们这个年代的人不可以想像的到的。
然后是否极泰来的好事情。阿根14岁那年,小脚母亲给他找了门亲事。8岁的阿根嫂来阿根家过日子了。
这颠覆了我的历史观。童养媳,不是万恶的旧社会才有的事嘛?一般是地主才有条件养童养媳嘛。乞丐一样过日子的阿根,讨老婆竟然容易的很。这是1956年的事情。
普遍的苦日子,讨老婆反而容易。不像现在,光棍汉满大街。阿根嫂是山坞里的人,出产的净是蕃薯玉米,阿根是衢县相对平原地方的人,有白米吃,这让阿根嫂的家人很满意这门亲事。
14岁的时候就有了老婆,这真是现代人十分向往的美妙的好事情。不像今天,许多年过30的小伙子,连丈母娘有没有生出来都不知道。
阿根开始过上‘翻身农奴把歌唱’的日子了。大跃进过后,衢县农村因为地处盆地,竟然无人饿死,堪比乾隆盛世。【也有人说饿死人了和逃难是】阿根血气方刚,相信这是个贫下中农领导一切的好时代,吃苦耐劳,兢兢业业,把田里那点活计干得溜溜转。因此当上了生产队长,这是1964年的事情。
每个时代的人,都在做着自己认为有意义的事情。阿根就是每天干农活干得大禹一般,大腿不长毛,卵泡都出汗。
阿根嫂因此也很自豪,找到了这样一个扎眼的男人。虽然她的身体还没有发育,童养媳的生活,其实是她人生最快乐的生活时期。阿根嫂生于1948年.
阿根嫂最轻松的农活是每个星期一次去烂柯山砍柴。早上,天刚蒙蒙亮,就要步行一个小时进入山区,到下午的时候,挑着100多斤的柴,用一个多小时担回。有时候,阿根会在下午的时候,去接阿根嫂换肩。
1968年,阿根嫂生下了大女儿,夫妻二个忙里忙外忙生计,往往就把小孩子在站桶里放一天。阿根嫂有一天去搓稻草绳,变卖了用于买布买盐。黄昏回家,女儿的裤子湿漉漉冷冰冰的,女儿站了睡,睡了站,也不吭一声。我很纳闷,穷人的孩子一岁就懂事吗?简直是特异功能啊。
1971年,二女儿出生了。
1973年,儿子出生了,2斤9两。像个猫一样。这一回,他就没有大女儿的特异功能了。属于先天不足的孩子。病怏怏的,生病发烧,家常便饭。别人的孩子是半年内有母体抗体不生病,他是恰恰相反。半年内奄奄一息,好像是一只脚踏在鬼门关的门槛上。村庄里的王裁缝提醒阿根嫂,赶快给儿子改名字,不要叫阿宝了,叫金刚。名字一改,奇迹出现了,这一回不是特异功能。金刚先天不足,后天特足。后来个头不小,不像是生出来才二斤九两的猫。现在采摘橘子,一般人一车装4框,金刚装6框。现在金刚体力极好,在巨化集团打工,有小时候强体力活的铺垫,从来认为工厂的工作是小儿科,不辛苦。这是后话。
金刚刚刚痊愈,神差鬼使的,阿根的小脚母亲又不行了,肚子鼓胀,皮肤黄蜡蜡的。于是雇了2个人,用躺椅抬去石梁镇看中医,老中医看了,摇摇头,伸出一个指头;活不过一个月了。农村就是这样,平常一点毛病,只是熬熬过去,没有这个经济条件去医院。不过10天,阿根母亲就死了。活了55岁。一个小脚老太婆,拉扯几个孩子大,真是不容易。
送小脚母亲上山的时候,按照衢县的风俗,本来应该将死者生前的饭碗,药碗,喝水碗一起放入棺材。可是,阿根家5个活人,【分家以后母亲随阿根这个儿子生活】才只有6只碗,其中2只还是钵头,活人饭碗都不够用,就管不了死人在阴间的就餐问题了。
作为回礼,那些奔丧的亲戚,每个人分到阿根母亲生前若干衣服,回家可以剪开,当小孩子的尿布。这是1974年的事情。
阿根夫妻有了3个孩子,从此更加做的比牛还辛苦。但是,全家的口粮,如果阿根放开肚子吃,也就马马虎虎够阿根一个人吃,每年只能去生产队透支粮食,寅吃卯粮,生产队是这样的;每年做满200天,每天壮劳力10分工分计,2000工分才能分配到口粮,并且每10工分有几毛钱或者几分钱的分红。否则,如果一年才出工100天,分口粮要倒付钱给生产队。孩子多,靠阿根夫妻哪怕是做满全年,口粮也是不够吃的。斗地主斗来斗去,结果还是一个;穷。
阿根在40多岁身体就做垮了.彻底丧失了劳动力。幸亏进入80年代,金刚10来岁就什么农活都干,替代了父亲的角色。80年代,包产到户,袁隆平的杂交水稻,化肥的应用,这三个因素,让阿根60年代,70年代的老黄牛式的付出,显得非常不值得。按照无产阶级的建设方式,阿根这样的农民在上世纪多如牛毛,他们甚至没有一天过上舒服的日子。像糠一样的被榨干油,这样的领导阶级,也是中国历史上独一无二的。
阿根死于1997年。活了55岁。金刚说;我唯一遗憾的事情是;父亲辛辛苦苦一辈子,刚刚过上了吃饱饭的日子,还没有来得及享一天福,就死了。
阿根嫂今年70岁了,身体不是很好。心脏不好,睡眠不好。她说,年轻时候做的太苦,现在是活一天是一天。她和我说这个话的时候,嘴角流着口水。眼角膜布满白斑。
我通过和阿根嫂的交谈发现,苦难的日子,和我们仅仅相隔一步之遥。其实就是昨天刚刚发生的事情。可惜许多人都忘记了。在中国几千年的历史证明了;大大小小的政治骗子太多了。也许有一天我们睡醒,发现自己就是那个阿根。希望历史不要重演。