马航MH370失踪者家属(MOHD RASFAN / AFP / Getty Images)
【看中国2019年3月11日讯】今天是马航MH370失踪五周年。
五年前的今天,我在《别刷了,都睡吧》一文里评论说:
这里,我的意思并非是说MH370飞机已经坠毁。而是说,在可以参考的案例中,在汪洋大海上搜索一架失踪的飞机是多么艰难,要耗费多少时间。
五年后的今天,我们依然无法确认MH370航班是否真的已经坠毁。正如2017年5月29日我们并不知道为什么马来西亚宣布搜索工作结束,不知道为什么前几天马来西亚又宣布重启搜索。一切依然是个谜,只要MH370失踪一天,挫败感就始终挥之不去---人类可以利用行星引力加速,把探测器送出太阳系,但是却找不到一架300吨重的飞机和上面的227名乘客。这不是19世纪一条三桅帆船消失在碧波万顷之间,而是21世纪人类科技制造出来的飞行器在雷达和卫星扫描之下全无踪影。
去年泰国少年足球队遭遇山洪受困溶洞的时候,我第一时间想起的就是MH370航班。一群人在全世界的注视之下,身陷溶洞深处无法撤离,和一群人在全世界的关注之下,却不知道失落何方相比,我无从评判哪一种情形更幸运一些。所以,当所有队员连带教练一起成功撤离的那一刻,我有一种如释重负的感觉。在觉察到这种轻松的时刻,我意识到MH370所带来的挫败感原来一直都在那里。MH370航班的事情并没有解决,句号并没有画下,它依然是这世界上一个开放的创口。
随着时光流逝,MH370已经不再是一起航空事故。它变成一种象征,象征着生活里那些悬而未决的事情。在MH370消失之前,对于这些悬而未决之事的感受并没有那么强烈。但在它之后,会发现有太多的事情未结束,未解决,未有定论。它们就那么悬浮着,飘荡在生活的湍流里。但好像又没有什么,生活还在继续,人们还在向前走。毕竟还有那么多事情需要考虑,在此起彼伏的旋律中,并不需要听真切每一段乐曲的尾声。
它也象征着生活里那些无能为力的事情。过着怎样的生活,能产生怎样的感受,全都倚仗人们对生活的想象。就像是想象卫星已经覆盖全球,每一架飞机都在不知名的科技的控制之下。但这样的安全网突然破了一个大洞,掉下去一整架飞机和227个人,这时候人们才会意识到并不存在那张想象中的安全网,人类对地球并非全知全能,对这样的事情无能为力。之前哪怕有千次万次的成功,成功是如此频繁以至于人们对此笃定无比,终有一刻,还是会让人醒悟其中蕴藏着运气的成分。在那些小小笃定,小小幸福之外,依然是无能为力。
许多年前,我曾经陪人去虎跳峡祭奠朋友。深邃的峡谷两侧都是高山绝岭,站在公路边看下去,江水只是一线,峡谷有如地壳上的一道深深疤痕。每年夏天的时候,总有人会失足落水,被湍急的江水裹挟而去,从此消失不见。但每年虎跳峡里都游人如织,总有人拿着相机背对江水一步一步向后退去,对身后的危险浑然不觉。我们在岸边燃香祭拜,和周围欢快的气氛格格不入,在那一刻我觉得自己站在阴阳两界之间,听着巨大的水声和人声,看着青烟袅袅升起,我看到了完整的虎跳峡---它由壮丽和凶险构成,它承载了大多数的幸运,又要收取小部分牺牲。而那些幸运的欢乐之所以如此鲜明,是因为它有冷酷残忍的一抹底色。
相比而下,能去忆念则是一种幸福。