(图片来源：网络 下同）
【看中国2019年2月9日讯】前几天看到一个报道，政府拟投入上万亿资金用于乡村振兴，各地闻风而动，都希望能从中分得一杯羹，好将自己家乡振兴起来。从大的形势上看，舆论对于乡村振兴，似乎信心满满，十分看好。有专家判断说，乡村振兴未来可能将会成为拉动经济增长的重要新兴力量。乡村振兴真的有这么乐观的前景吗？我以为并不见得。
去年夏天，我采访过一个扶贫村，看的景象是：无论是对口帮扶、产业扶贫，还是新农村建设、生态环境治理都做的很好，唯独有一个问题，就是村里没有人。200多户的一个村子，常住人口只有100多，且大多数都是老弱病残。
这种局面可能不是某一个地方的特殊现象，而是相当普遍。在我的老家，就生活条件而言，比过去改善了很多，比如自来水、电话、4G网络、村村通公路、新农合医保等等，都一应俱全，对于一辈子生活在偏僻山乡的人而言，这些变化是以前想都不敢想的。与此同时，跟我采访过的那个扶贫村一样，人越来越少了。十多年前，村子里有四五十户二百多人，现在则减少了一半还多。我每年回家，父亲经常唠叨，再过一二十年，咱们这塬上就没什么人了。塬是黄土高原自然条件最好的聚居区，现在人口都在锐减，可以想象，以前还能看到袅袅炊烟的山区，如今早该荒无人烟了。
道理上讲，生活条件好了，人口流动和变化应该相对会小一些，怎么反倒更剧烈了呢？人都到哪里去了呢？我觉得，这大概有几个方面的原因。
其一是过去这十多年里，并不是农村的小环境发生了巨大变化，而是整个中国社会的大环境都发生了巨大变化，尤其是北上广这样的超级城市、长三角、珠三角、长江沿岸城市群的出现，吸引了大量的农村人口。
其二是城镇化进程极为猛烈，优势资源层层集中，对人口流动形成了虹吸效应。以我老家的情况来说，十多年前，每个大村都有小学和诊所、商店等最基本的设施，人们可以就近生活，日常无虞。城镇化开始后，更好的学校、医院、商超等设施被建设起来，有能力的人自然要选择进城，因为这样能够获得更好的生活质量，而再往上，县里、市里、省会城市都在加速发展，人口于是逐层向上涌动。
十多年前，我出生的村子里，没有人会想过将来能在镇上、县里、市里或者周边的大城市西安这样的地方买房子，现在，这样的现象则成了稀松平常的事情。隔年回去，就听说某家儿子带着父母一起进城了，村里又少了一户。这种局势持续了十多年，并且还在继续，它造成的直接结果就是，处于中国社会最底层的农村被彻底掏空，各种资源向上集中，在城市里，高房价、高成本教育、高成本医疗应运而生，人们的幸福感被现实剥夺，想回头，却发现身后已经无路可走了。
在我的老家，以前的村诊所、村学现在都没有了，即使镇上的医院，现在也变成了防疫单位，不接诊了。有病，对不起，到县里、市里去。对于一个已经进了城的人，他怎么能回头接受连一个学校和诊所都没有的乡村生活呢？上个月我去过江西吴城镇一个叫荷溪的村庄，几十户人家，全部是老年人，村里没有一家像样的卫生院或诊所。村民告诉我，如果生了病，就要摆渡去对面的镇上。而如果是夜间有急病，则只能挨到天明再说。对他们而言，住在这里，只有“混吃等死”的意义。要知道，荷溪村原名“墨庄”，扼守水路要塞，明清时期相当知名。今日之败，得由命乎？
其三则是低生育率。根据权威统计，2017年全国出生人口1700多万，死亡900多万，有专家预估2018年可能持平或者出现负增长。这真是一个可怕的预期。曾几何时，计划生育是基本国策，现在则马上要面临“生死倒挂”的问题。有人说，人口出生率走低只发生在城市，农村并不显著，因为农村相较之下受传统观念影响依然很大，生育的愿望仍旧很旺盛。
在我看来，这都是拍着屁股讲出来的鬼话。农村本身都没有什么人了（准确地说是没有育龄人口了），还哪来的生育愿望旺盛？计划生育惨绝人寰地控制了数十年，中国人口还是跃居世界第一。经济迅猛增长，人口红利功不可没，始料未及的是，高房价、高生活成本、低欲望社会成了最好的避孕药，并且还到来的如此迅猛。
这些因素互为作用，大致能够回答“人到哪里去”的问题。再回到乡村振兴上，其实很简单，没有人，乡村靠什么振兴以及可持续发展呢？乡村振兴的落脚点是“三农”问题，而“三农”的核心是农村、农民和农业，但归根到底还是人，没有人，一切都是空谈。
前年参加一个会议，某位仁兄大谈“返乡青年”和“新乡贤”问题，认为这将是中国社会变革的重要契机，我心里则一直在思索：人为什么要从城里回到乡村？假如在乡村，工作一天，可以赚到城里的一倍，自然是要回到乡村，但实际情况如何呢？我的母亲每年都去给果农干活，每天工作十二个小时，仅得六十元。她常常对我说，要是再年轻一些，她肯定去城里打工。也有人说可以搞大农场种各种农副产品，可是，中国的农副产品相当低廉，农民根本赚不到钱。父亲给我算过一笔账，无论在地里种什么，主粮、杂粮、果子、药材、育苗等等，都很难获利，算计下来，一年的收入远远不及在城里做工的回报。这样的返乡，有何意义？
乡村如何振兴？空旷无人的乡村，振兴又有何意？田园将芜，归去来兮！这，真是一篇很大很大的文章。
