名医的话，未必全然可信。（图片来源：Adobe Stock）
我老公以前从事广告业，有过一段辉煌岁月。“科技始终来自于人性”这个众人朗朗上口的广告金句，就出自于他的手笔。可是，当我们自行创业，却始终接不到案子。夫妻俩儿双双失业，有近一年的时间，不是在海边看夕阳，就是到三芝街头踩马路，日子过得倒也十分惬意。
台湾社时任副社长陈昭姿夫妇，都是医界中人，与我老公交好，是我们再婚时的证婚人。因为这层关系，当我们想要进行人工生殖时，自然第一个想到向他们求助。昭姿姐很热心，立刻帮我们介绍某大教学医院的名医，对方一口答应，就此展开圆梦计划。在此之前，我们跟许多不孕症夫妻一样，试图透过中医调理，把身体养好。我们好不容易挂到名声响亮的一位中医师的号，于每周六下午准时前往报到。
这位中医师具有家学渊源，吸引不少慕名者前往。每次看诊时，庭院内、外都挤满了人，往往必须等上一、两个钟头，才得其门而入。经过几次把脉，中医师都斩钉截铁告诉我：“你的体质不错，很适合怀孕！”我信以为真，高兴得不得了。虽然中药苦口，我和老公也照表操课，但经过半年之久，我的肚皮却丝毫不见起色。碍于岁月催人，我们二话不说，即向人工生殖中心报到。
一开始我就发觉不对，因为除了门诊可以见到那位名医，除此之外，每个流程都由他的得意门生负责。我每次在诊间等候，总见到隔壁门庭若市，主治大夫亲力亲为，视病如亲。后来一经打听才知道，原来隔壁那位陈医生，才是人工生殖名医；而我靠关系求得的那一位，擅长接生，却不是人工生殖的专家。当时我一点儿都不以为意，因为我第一次进行试管就怀孕了，小医师立大功，看不到那位大医师，也没关系。
在那段“假孕”的日子里，我尝到被老公每天捧在手掌心的滋味，不管走路、爬楼梯，他总是小心翼翼拉着我的手。没事的时候，他也吩咐我在家里躺着，哪儿也别去。婆婆更是高兴，要我们千万别对外露半点口风，以免天机外泄，坏了大事。日子一天天过去，我定期到医院进行追踪。就在某一次照完超音波时，传来噩耗。那位年轻医师眼睛直视着电脑，手里不停拨弄鼠标，嘴里喃喃自语：“再下来一点再下来一点！”可惜的是，那个黑点并没有下来，远远揭示着一场无言的结局。
我先前对子宫外孕毫无概念，只依稀记得大学一位学姊曾经外孕过。动完手术后，面色惨白，闷闷不乐，令人印象深刻。那位年轻医师应该希望我能成功，否则他不会显得那么不知所措。他没有跟我多说什么，只有要我立刻动手术，否则拖下去会有生命危险。我永远记得，动完手术的那天深夜老公在医院陪我，就睡在病床旁边的沙发上，背对着我。
多年前，我曾经专访前台北市长陈水扁夫人吴淑珍，跟她聊到，那场差一点致命的车祸。“当时，什么最令你感到难过？”她说，除了想到两个孩子还小之外，每当看见阿扁深夜离去的背影，她就感到不舍。
我懂了！一个大男人，五岁没了爸爸，从小由寡母带大，家中独子，在四十五岁那年，不小心爱上我，不过想要一个小孩，到头来却一场空。我好难过，心想：“要怪，就怪我吧！”病房里灯光昏暗，十点多了，我们准备就寝。突然间，一位白袍医师钻了进来。我们立刻起身，诚恳接待他。他一开口，就直说抱歉。简单聊了几句后，就迫不急待打开手上那本大部头的书，想跟我们进一步解释。
我在做试管的过程中，被医师诊断出来有“子宫中膈”的问题，不容易怀孕。因此，先前那位中医师，斩钉截铁说我适合怀孕，根本就是个乌龙。一般健全的子宫，好像一个气球，圆滚滚的，中间不会有任何间隔；少数妇女有双子宫，照样可以怀孕；但是“子宫中膈”顾名思义，中间有一道铜墙铁壁隔着，胚胎常常误以为是子宫壁，而在那里着床，注定失败。这种状况，虽不至于完全不能怀孕，只是很难。
我母亲当时已经高龄八十一岁，不知道从哪里听来，内心十分自责，怪罪自己没把我生好，才造成我的不孕。医生说，他不是没想到动手术，只是他研究手上那本医学专书，确定如果动手术，会很危险。“因为子宫构造复杂，一旦动手术，很可能会在肚子里爆炸！”我以为自己听错了，等他走了之后，立刻向老公求证。没想到他也听到,医生说同样的话：“如果开刀的话，很有可能在肚子里爆炸！”
我并没有因此更换医生，虽然他拿掉我一条输卵管，而且是两个卵巢、最好的那一边，但我相信：“他那么有名，又做到那么高的职位，应该不敢唬人！”于是又在同一家医院、又让同一对师徒档，试了一次。第二次，我成功取得五颗胚胎，样子都很漂亮。或许因为求好心切，那位名医竟然违规，将五颗胚胎，一次丢进我的子宫，最后却依旧石沉大海。
后来我心灰意冷，经由朋友的转介到北医，并在那里得到全部的解答。首先，曾启瑞医师透过简单的内视镜手术，刀子一划，三两下就解决掉我子宫中膈的问题。重点是，肚子并没有爆炸！再者，前述那位名医，的确有所疏失。他在一开始，就应该为我通输卵管，则我或许可以避免，因输卵管发炎，让受精卵受阻，在错误的地方着床，而导致子宫外孕，让我损失一条输卵管。
以前常听人说，搞政治的，不会有好下场。回想当时，我才手术过后，第二天就忍着痛，爬上主持台进行新节目预录，不免觉得疯狂、也颇为自责。那次的惨痛经验，也让我们终于相信，政治就像红衣厉鬼一样，终有一天会找上我们，让我们损失惨重。早知道，我们就不搞政治了，也不会误信名医，尽管多年过去，伤口仍在，每每想起，就隐隐作痛。
