足足有两年之久，父亲经常下午就到这儿来看他的青梅竹马，那几年父亲神采飞扬，像恋爱中的年轻人，浪漫又带点傻劲。（图片来源：Adobe Stock）
一个城市就像一个人，有成长过程的兴衰，有生命的高潮与低潮。一个城市该如何记忆它自己，是否有静夜孤灯映照青石板的寂寞？是否有楼起楼塌、历史更迭的惶恐？城市作为一种空间的拓展，记忆蜿蜒，从一个时空进入另一个时空。
走在台北街头曾经最繁华的中华路，人行道上不知何时出现一排排的咖啡座，复制着异国的风情，虚拟着香榭大道的悠闲；安全岛上亚热带的树种正迎风摇曳着夏日的慵懒；一辆辆的冷气公车，在记忆的铁道上呼啸而过。远处的八角红楼，穿过日据时空，冷眼凝视这城市的一角，看着这处四○年代棚屋违建兴起；看它六○年代，八栋商场一夕间代替违建，闹闹腾腾控制了整条中华路；看它九○年代商场疮痍斑斑的外墙，杂乱无章的招牌，在都市更新的运作下，纷纷崩塌，看它……。
开着车，在这条路上来回寻觅，努力回想忠、孝、仁、爱、信、义、和、平的位置；努力回想八栋三层楼商场的风光；回想这儿曾经壅塞着的古董、音响、礼品、邮票、钱币、舶来精品所组成的各式橱窗；回想窝藏在此的各省口味不一的小馆及混杂其间的南腔北调，这儿涌现了来自大陆内地的退役老荣民、来自本省中南部外出打拚的下港人、跑单帮的小贩、捡便宜的学生、买二手货的公务员、过气的政客、郁卒的将军，把七八○年代台北的都会台生活交织得生气斑斓。
这儿曾经霓虹灯夜夜闪烁，汗衫短裤西装革履来来往往，闽南语与各地外省方言打成一片，一页属于台湾的特殊新历史悄然在这城市的一角演展，并向商场后的“野人咖啡厅”铺排而去，那儿的巴西音乐正盛；喧哗向西门町的方向席卷，那儿的电影城正如雨后春笋……。
回忆中还有什么？有的，一连串一幕幕属于我这个年代的哀愁与欢乐，一一浮现……。
记得第一次坐火车到台北，车未进站先看到的是一排灯火通明的热闹商场，就在铁道旁，沸沸扬扬，仿佛看不到尽头。对一个九岁的孩子而言，这一排灿烂灯火，仿佛汇集了全市的力量，在此发烫沸腾，造就一个极度繁华的城市印象。那一年因政治因素走避他乡的父亲从日本飞往香港，过境松山机场，我们全家从南部北上为见离家三年的父亲，在火车的匡隆匡隆声中，我回忆着父亲的容貌，却怎么也想不起他的样子。在不安中，那八栋迎面而来的灿烂商场，一霎之间吸纳了我所有的惴惴，拼凑着一种童玩世界般的绮丽，牵引着我生怯的生命触角，悄然的轻叩着这世界。当年父女会面的记忆已淡，唯有那一排商场，迷梦般的繁华始终未灭。
高二那年，独自乘坐柴油快车北上参加救国团活动，邻座是个男生。一路上始终低着头回应男生的问话，隆隆的车声中，火车由白日奔向夜幕，窗外下起了蒙蒙的雨丝，沿途的山峦绿树在雨帘下散发着诗般的迷惑；天上人间只剩下一股情愫在小小的车座间，望着窗外，雨中的想像特别遥远。沿途男孩不断侧身拭擦窗上的雾气，我总觉得他多事，终于窗上出现了几个字：可以和你做朋友吗？我假装未见，一颗心却咚咚的跳着，正襟危坐，直到三层高的商场隐隐的出现在远处辉煌的灯火中，不禁脱口而出：“哇！好热闹！”男孩立刻接口道：“这儿的一条龙挺棒，我请你！”
接着男孩就滔滔不绝，不知是商场的逼近，意味着旅途就要结束；还是商场给了他更多的话题，他如数家珍，细诉着这儿各式有名的小馆、商店，仿佛这排商场是这个城市的起点，认识这座城，就由这排喧嚣的商场开始。
下了火车后，我再也没和那男生连络，但是我记得他说的“一条龙”。
几年后北上工作，我带另一个男生到“一条龙”，那儿的锅贴、酸辣汤变成我们的最爱，一个来自南方古镇的男孩和一个来自本省中部的女孩，合吃一盘大陆北方的食物，奇异的组合，聚集了一种难以抗拒的浪漫。异乡把历史浓缩到台北，浓缩到中华商场。我们站在商场二楼的廊廓下，脚下是万头攒动的人群向西门町迤逦而去。这儿有寻找灵感的作家、编织梦想的艺术家、追逐流行的年轻人、缅怀过去的老年人，大家打造一个台北人共有的记忆，而我的青春是挂在红楼上的一只灯笼。
当一个人真正的成为所居住的城市中的一分子时，日子也就变得琐琐碎碎了。变成台北人的那一年，台湾解严了，流浪在外十几年的父亲得以回国，那时母亲已过世多年。有一天在父亲的要求下，我陪他到中华商场，“去看儿时的青梅竹马！”父亲说，他手中捏着一张泛黄的纸条，“这是她的地址，多年前打听出她在这儿做生意！”愈近商场，父亲脸上的神情愈见情怯。陪父亲重新踏上几年未见的商场，我的心也跟着他一样扑通扑通的跳着，初恋在回忆中浪漫又感伤。
终于，我们停在二楼一家狭小幽暗的戏服店前，五彩缤纷的歌仔戏服挂满墙上，店里坐了一个头发半白的清臞女子，父亲两眼一眨也不眨的盯着那女子，是错愕、是怀疑，接着他眼眶微红，双唇嗫嚅，那女子只是淡淡的望了我们一眼，随口说：“来坐啦！”才说完话，她像触电般，张大了眼，定定的望着父亲，有一分钟那么长，那女子才彷如大梦初醒，结结巴巴的说：“你是阿宗哥？”随即两行泪潸潸滚落，父亲点点头，激动得不能自已。没有拥抱，他们只是彼此默默的凝视着对方，仿佛在寻找彼此孩童时代的影子。“你还是喜欢歌仔戏？”最后父亲打破沉默问。“是啊！囡囝时代喜欢到现在，还记得那个很热的夏天，在大树下你扮薛平贵，我扮樊梨花？”那女子说。“记得，当然都记得。”父亲眼里散发着异样的光彩，他兴奋得用手比画着腰部，“你那时才这么高，绑着两根辫子……”，父亲声音微颤，说到此时，只见他张着双唇，再也说不出话来了。
我对父亲说有事要先走了，父亲好像没听见。走出店门外，悄悄的回头向里望了一眼，岁月往前奔驰，我好像看到一个小男孩和小女孩正认真的在戏棚下比画扮演，一双对生命纯然信赖的眼睛，照映着不经世事的纯真。不知怎的，我的心一抽，喉头跟着发紧。那一个下午，我就站在店门外数公尺的廊廓下等父亲，等一段遥远的梦再次悄然相遇；廊廓外下起了雨，我想到那个在车窗玻璃上写字的男孩。
足足有两年之久，父亲经常下午就到这儿来看他的青梅竹马，那几年父亲神采飞扬，像恋爱中的年轻人，浪漫又带点傻劲，岁月未曾偷走父亲的想念，它一直挂在那年夏天的大树下。
父亲去世不久，有一天，我路过中华商场，心血来潮步上二楼熟悉的廊廓，狭小的戏服店铁门紧闭，上面贴了一张红纸条“吉屋出租”。立在那儿良久，我心中升起一股从未有过的寂寞，那种寂寞仿佛来自亘古，并停驻到将来。一段美好的岁月就此灰飞烟灭了，其中有父亲的铁汉柔情，有我生命中难以忘怀的情愫。
此后，在庸常忙碌的日子里，生活的中心远离了中华商场，台北都会新兴了好几个闹区，相对的中华商场就像个年迈寥落的老人，在时间的魔咒里，渐渐失去了自身的光彩。九○年代它愈来愈冷清，终至一如盘踞于陆路上的孤单巨龙，在历史中蹒跚顿步。
一九九二年十月，轰然一声，怪手敲倒了中华商场的第一片水泥墙，整个拆除工作积极展开，中华商场这个名字就此进入历史，一个都市的新梦想又重新在酝酿。
来来回回的车行中，几度恍惚，眼看旧日的时光列车浩浩荡荡向我开来，还来不及招呼就已擦身而过，只剩下我，剩下几屡烟尘。
（本文节录：《细姨街的杂货店》一书）
