海明威的小说《战地春梦》，为何会出现那么多版的结尾呢？（图片来源：维基百科）
很多作文教学者希望学生大量背诵名言佳句，但堆积陈词套语常是想像力匮乏的示弱。“名言佳句自己造”才是一生带着走的创作力......
好的文章要有龙头、猪肚、凤尾，前后要如常山之蛇，首尾呼应。那要如何呼喊与回应，又要如何在呼应处回音袅袅呢？其实方法很简单，就是“文章从哪里开始，就从哪里结束”。
海明威在《巴黎评论》访谈中表示，他的小说《战地春梦》（A Farewell to Arms）的结尾，重写了三十九遍，但事实上，海明威的孙子肖恩，在甘迺迪图书馆收藏的手稿中，发现共有四十七种结尾。例如以下两种结尾，你认为哪一个是最终版？
“那就是这故事的全部了。凯瑟琳死了，你会死，我也会死，这就是我能向你保证的一切。”或是“在一场战争与爱的史诗故事后，男人在雨中离开医院。”
海明威选择了后者。大陆将此书直译为《永别了，武器》，因为Farewell是告别之意。“男人在雨中离开医院”中的“离开”，就代表告别。书末“告别”了“医院”，就代表“告别”武器、“告别”死亡、“告别”战争。这是结尾对书名的“大海洄澜”。
这两年跟自己学写作的抗癌作家阿布，第一本书大卖，还成了两个专栏的作家，但在写作上，“要如何写出一个带后劲的结尾？”却一直困扰着她。
“前后意象呼应即可。”我常这样回应她。
例如她写过一篇文章，名为〈时间的海〉。在文章开始，她写下：
虽然有大起大落的人生才叫人生，但这样的风浪已经是台风天的等级！在刚知道右脚不知道何时才能恢复的那段时间，我像躺在一片汪洋上，没有方向，海浪推我去哪，我就去哪。
在末段她写下：
我开始学着从床上靠着双手与左脚的力量将自己移到轮椅上，我开始学着使用助行器去一步一步行走，走去盥洗、走去客厅用餐、训练左腿的肌力，学着走出家门，在已经没有办法回头的人生，再度开始用力前进。
“你的文章从海开始，”我提醒她：“就应该用海的意象系统结束，这样才会前后呼应啊。”
最后阿布结尾改为：“在已经没有办法回头的海面，再度向前用力划行。”这“海面”与“划行”不仅提供了画面感，也与题目“时间的海”精确呼应。
一位国三的学生试着练习一○二年基测作文“来不及”，他写下自己因为拖拖拉拉，只好飞车去看电影，结果影途中发生小车祸。到电影院时，已经开场了。等待的同学对他抱怨连连，走进电影院时，又因为眼睛无法适应黑暗，撞到其他观众，手上的爆米花洒了一地。最后他因为太劳累，放映到一半就睡着了。
他在最后一段写下：“我要学会时间管理，否则很多事情都会来不及，也会造成损失。”
看到这种白开水式的结尾，我终于明白为何他模拟考只能拿到二到三级分。“你的结尾为何这么干呢？你可以使用前面出现的意象来呼应。”
“老师，不懂耶。”
“你可以使用前面出现过的放映室啦、爆米花啦、电影啦来当结尾。”
“老师，还是不懂。”
“好，我改这样，你看看。”我拿起红笔在他的卷上加几个字，变成了：“我要学会做好时间管理，才来得及走进生命的放映室，优闲地吃着爆米花，看着自己精彩的人生一幕幕上演。”
“哇！完全不一样了耶。老师，我以后都这样结尾，至少加一级分。”这样应用文中出现过的“名词”、“动词”来结尾，就变成“意象呼应”，很容易出现所谓的“名言佳句”。学会了，就是一生带着走的创作力。
一位高二的女同学，经过多次练习，终于学会“名言佳句自己造”。她觉得自己的祖母付出最多，却享受最少，有所感写下：
对我来说她其实有点奇怪。吃饭时不坐餐桌，而是独自蜷缩在厨房角落的小板凳，一个家里最大的长辈，却好像佣人一样准备我们的三餐、帮我们洗衣服。
阿嬷说在她小时候，女生是不能坐在饭桌旁吃饭的，她和姊妹们只能蹲在旁边吃番薯签。那个年代家里很穷，要让大人跟男生先吃饱，女生才有饭吃，不然就只能啃番薯。或许是穷怕了，害怕再过那样的苦日子，她一直都省吃俭用，即使到了衣食无缺的现在，依然会把前一天没吃完的饭菜冰进冰箱，到了隔天拿出来热一热给自己和阿公吃，却让我们这些小孩永远都吃新鲜的饭菜。
她每天骑着脚踏车到小溪边去洗衣服，年复一年天天如此。冬天的溪水是就算戴塑胶手套还是会抽筋的温度，而她就这么任由滔滔的冰冷流过她的手，抹些水晶肥皂，一件一件刷洗我们每日的衣物，有时刷书包，有时刷鞋子，被水流冲走，还得去把鞋子追回来。
多年来，溪边的几条野狗死了，洗衣服的婆婆们也死了，追不回来了。而我的外婆仍在小溪边的石头旁，从来没有缺席……
她是我们的台湾阿嬷，我们承接了她的血脉。
她是我们的台湾阿嬷，我们不能忘记向她说声“谢谢你”。
这篇中段出现生动的洗鞋子描写：有时刷鞋子，被水流冲走，还得去把鞋子追回来。
学生应用来写“洗衣服的婆婆死了”，变成“洗衣服的婆婆走入时间的流水，追不回来了”。
文章一开始出现了另一意象“蜷缩在厨房角落的小板凳”，学生应用这两个出现过的意象来写后面的“不能忘记向她说声‘谢谢你’”，结果变成：
她是我们的台湾阿嬷，我们生命的来处。有空，把她从厨房角落的小板凳拉出来；说些，再不说，会被流水流走的心底话……
从板凳开始，从板凳结束。这首尾呼应的深情，就不会被流水流走了！
（本文摘自：蔡淇华《写作吧！破解创作天才的心智图》，时报出版）
