《独生子》（摄影：张审军）
【看中国2018年7月2日讯】左边病床躺着老母亲，右边是老父亲，中间是孤独脆弱的孩子。这张名为《独生子》的照片，勾起了人们内心深处的忧虑。
这个单薄无援的背影，可能就是现在的我们，或者不久之后的我们。老龄化、少子化、独子养老，这些问题就像悬在无数人头上的一把利剑，让人倍感经济和精神压迫。年少时饱受宠爱的独生子女们，终将吞没在巨大的养老压力中。
中国的计划生育政策于1978年出台，1980年施行，一直延续到2016年，才因全面二胎政策而结束。如今，父母渐老，孩子还小，中国第一代独生子女的危机，已经到来。孝顺才是最大的奢侈品.
赡养父母掏空一切
知乎上一个网友的故事，戳中了很多人。每晚，他算着家里的账睡去，清晨再惴惴不安地醒来。因为，怎么算，钱都不够。
他和妻子是双职工，双方父母4个，都60多岁了。父母的上面，还有2位90岁的老人。下面还有1个正在上幼儿园的孩子。别人问他，有没有生二胎的打算，他跟听了段笑话似的，说“你逗我呢？”
他的爸妈、岳父母们虽大病没有，但小病不断，4个老人一边照顾90岁的爸妈，一边互助养老。但最近，他觉得这种平衡越来越难维持了。他父亲摔了一跤，骨折进了医院。一下子，原先照顾爷爷的主力没了，还得找护工去照顾父亲。
随着父母年龄越来越大，养老重担一下子落到独生子女的肩上。(网络图片 下同）
医院、家、幼儿园、单位，样样都得顾，样样都不太顾得上。而像他这样陷入独生子养老泥沼的人，不是少数。
根据中国社科院人口预测专家王广州的测算，2015年我国有1.76亿独生子家庭。他们或多或少，都正在面临着或者将会面临可怕的养老困境。
比这位知乎网友所在的2-4-2-1家庭阵型更典型的，是4-2-1。4-2-1家庭是两个独生子女家庭的结合，夹在中间的夫妻二人站到了最尴尬的位置，既要赡养父母，又要养育孩子。全面二孩政策落地，但真正敢生的夫妻，并不如预期那么多。
北京大学人口学者穆光宗曾在一份调查中，为独生子女家庭打上了“高风险”的标签，这种风险来源于“唯一性”。曾经的中国家庭讲究“四世同堂”“子孙绕膝”，如今这种金字塔结构已然颠倒，越往下延伸，家庭成员越少，甚至只有一人。而这唯一的一个人，成为了支撑大家庭的中坚力量。
我的一位深圳朋友，请了2名护工在家照顾母亲，加上老太太的其他生活开销，一个月要花差不多2万元。连护工都说“这老太太命真好，有这么孝顺的儿子”。
这样的孝顺，对大多数人来说，绝对是奢侈品。一份中产养老价目表道出了不易。
在湖南中部小城里，医院护工的价格是135元一天；而一、二线城市里，价格涨到了200到300元一天，等于每月6000到9000元。很多在一二线城市打拼的子女们的月薪，也就刚好给护工发工资。
如果是请住家护工（保姆）来照顾不能自理的老人，一个月要4000到5000元不等，如果大小便都需要照料，另外还得加价500元。
出于种种原因，有些家庭会选择把老人送去养老院。北京一家只收失能和半失能老人的民营养老机构，每人每月的费用在5000至6000元。
养老院里的老人孤独的背影。
不管是何种方式，开支都不小，远远超出了大部分老人的退休金数额。
一个开民营老人院的网友分享经验说，住得起他们家养老院的老人，往往都是那种子女在当地有较高收入的。这家养老院的月收费标准从1800元到4000元不等，再加上医疗、药物、护理和其他生活用品开销，其实不算低。
这样一来，重担全部落在独生子女肩上，顾家、育儿、日常开销，再加上支付养老院费用，压得透不过气。因此也有一些子女，选择了逃避。俗话说“久病床前无孝子”，养老费用让一些独生子女不堪重负。南京一位65岁的老母亲脑梗，住进了养老院。儿子为其支付了1万多元，眼见又产生了1万多元的欠费，于是儿子出现了几次之后再也没出现过。
与私营养老院相比，公办养老机构更具“性价比”。问题是，住进公立养老院，是一件有钱也未必能办到的事。深圳一个网友为父亲考察养老院的时候惊呆了。一家价格相对便宜、条件好的公立养老机构，有2000多名老人在排队，但每年只能安排入住一百人。从当时开始排队，他父亲得等20年才能住进去。
这并不是夸张，也不是个例。
之前有媒体报道，北京一家公办养老院，价廉物美，单间只要2250元一个月，双人间每人只要1200元，但入住却要排队等100年。才两周时间，报名的人就把一年的空床位住满了。
“孝顺”是种奢侈品，成本高昂，也是对子女们经济实力的考验。毕竟，独生子女们已经被日常生活、职场拼搏、小家庭开销、抚养孩子等方方面面所绊住，到底还有多少余力兼顾父母，成了最现实的疑问。
幼时你陪我长大,现在我却没时间陪你养老。
父母陪孩子长大，这是一件再自然不过的事情。这一代独生子女甚至还曾被冠以“小皇帝”的称呼，因为是独子，所以被父母倾注了前所未有的心血。
大多独生子女小时候都得到了父母全心全意的照顾，但等父母老了却给不了他们足够的陪伴。
但是，当独生子女们长大后，他们的时间，却被其他事情所分割，分给父母的时间远远不及当初父母花在他们身上的时间。而一旦需要照顾住院的父母时，这种时间花费上的巨大落差体现得最为明显。
一个朋友的爷爷住普通病房的时候，因为病情危重，24小时都需要人照顾。家人要时刻关注他的生命体征指数、看吸氧管输液瓶的情况，安抚情绪、陪他说话、送餐、擦洗身体……。即使有儿子、儿媳、孙女轮班，有时也会出现无人可轮的尴尬情况，只能拜托护士多担待一下。
看着小时候陪自己滚铁环的父亲，如今躺在病床上，精神不佳的样子，朋友的爸爸非常痛心，却又矛盾不已。因为他无法完全放下自己的工作、家庭琐事，在父亲最困难的时候，守在他身边。最后，朋友的爷爷出院了，他爸爸却被折腾得腰椎疼和气管炎犯了。但朋友知道，万一下次外公再次住院，一切都得再经历一遍。
经历此事，我的朋友不禁想，等她50岁了，父母都病了，即使她不去工作，日夜守在医院，她一个人撑得下来吗？如果将来还要照顾丈夫的父母，如果将来和老人们不在同一个城市呢？
“就算钱包能撑下来，人都不一定撑得下来。”朋友落寞地说。独生子家庭的“高危性”就在于它的结构是不稳定的，“倒三角”的构造，意味着全部的中心都落在独生子女身上。对于独生子女的父母来说，只有一个孩子的他们，“空巢”的可能性很高。
一方面是出现病痛时，一个孩子所能提供的资金支持和照料都比较有限。另一方面是，平日的生活中，大多数父母并不与子女住一起，甚至不在同一个城市，心灵上的孤独不可避免。
而老人们对情感和陪伴的需求，对有些独生子女们来说，已成为一种难以回避的负担。最典型的冲突之一，就是独生子女们想要外出闯荡，与父母希望孩子待在自己身边，这两种想法之间的对撞。
独生子家庭中，老去的父母们恐惧晚年孤寂，他们的不安全感需要孩子的陪伴才能缓解。我身边就有好几个朋友，都是家中独子，因为爸妈的原因而最终选择留在了家乡工作。
很多老人盼望着在外工作的子女常回家看看，但现实却不尽人意。
我的同事郭美丽就是一个例子，她得以顺利从遥远的深圳跑到北京工作的原因，就是她还有一个亲哥哥，陪伴在父母身边。尽管如此，郭美丽还是每天跟父母视频，像没离家那样。“有时候实在太忙，就叫我哥帮忙顶一下”，在谈起应付父母的“关心”时，郭美丽这样说。
有兄弟姐妹的帮衬尚且如此，独生子女们对父母们的情感责任，和父母们对独生子女们的陪伴期待，二者间的落差更是很难弥合。这也成为许多离家打拼的独生子女们，难以摆脱的心理负担。
独生子困境何以解忧？
知乎上有一个提问，“独生子女是一种怎样的体验”。其中最高赞的评论概括了无数人的心声：不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。
独生子女对老去的父母的重要性不言而喻。
就像龙应台在《目送》里说的，“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”
而很多在外打拼，或者不与父母住在一起的独生子女们，根本无法做到这一点。为了让父母晚年能够享受一蔬一饭的幸福，没有兄弟姊妹、没有退路的独生子女们必须背负起两倍、三倍的经济压力。
必须想尽办法让父母亲感受到贴心的爱；必须尽可能多地为父母花时间。一个留在老家工作的女性朋友说，她估计会找个当地的小伙子结婚，不可能嫁到外地。
“要经常跟爸妈待在一起啊，他们除了我，没有其他寄托了”，说到最后，她补了句，“压力好大。”
而唯一能显而易见地缓解赡养父母困境的方法，恐怕只有巩固自己的经济基础了。“钱”永远是大多数子女们共同面临的问题。越是有钱，越能提供给父母高质量的医疗、陪护条件，同时也越有时间陪伴老人。
龙应台的《目送》里写道，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”（网络图）
因为4个老人只要有1个生活不能自理，必然要多两倍甚至三倍陪护费用，以及时间成本。没有足够的钱，根本难以维系。
不想放弃现有自己的生活，不想父母晚年不幸，那就让更加坚实的经济基础给自己，也给父母信心。
从现在起，别只顾攒老婆本了，趁自己还有奋斗的精力，努力攒“养老本”才是正经事。
顺便说句，多子女家庭的子女们也别寄希望于多人分担，你听说过“三个和尚没水喝”的故事吗？
