一战中，法国街上的英、德伤兵。（图片来源：Getty Images）
德国驻军少校克鲁伯一上任，就接到李斯特将军的命令，让他到比利时威苏里的荣誉军人院枪毙一头名叫“骑士”的公牛。此时是二战期间的1941年，德军刚刚入侵比利时，并占领了疗养胜地威苏里城。少校十分不解，将军为什么和一头牛结下冤仇。
在第一次世界大战时，李斯特将军还只是个少尉，在索顿河战役中，比利时人为了突破德军的雷区，组织了六十头公牛开路，领头的公牛撞瞎了李斯特少尉的右眼，但那公牛也因踩中地雷被炸伤一条腿。就在李斯特拨枪要杀掉这头公牛时，一发炮弹飞来把他震晕倒了。李斯特由一个英俊的小伙子变成了独眼龙。后来他得知那头公牛是那次战役中唯一幸存的牛，战后被送进了威苏里荣军院。
然而，当克鲁伯少校带人来到荣军院，拨出手枪要枪杀它时，被俘的比利时军人都怒吼起来，一个比利时军人走出人群，对克鲁伯说：“少校，我是比利时陆军中士约瓦克，也是这头牛的勤务兵，根据《日内瓦公约》，你不能杀害这头牛，你必须把它当作战俘对待！”
克鲁伯少校一楞：“把一头牛当作战俘？笑话！”约瓦克郑重地拿出一张纸递给他。克鲁伯一看，是奥波彼德国王给这头牛的授勋令：“授予‘骑士’比利时王国陆军上校军衔，颁二级荣誉勋章……，1917年12月11日。”克鲁伯少校傻眼了。这是头有军籍的牛，而且军衔比自己还高，按照《日内瓦公约》，他确实无权枪毙它。他只好把它关到战俘营里，然后把这个意外情况电话报告给李斯特将军。李斯特将军告诉他：“那就在战俘营里合法地处理它，我不相信它在那里什么错也不犯。”
根据德军战俘营管理规定，战俘严重抗命或者逃跑，可以当场击毙的。少校有了主意。第二天他命令士兵把老牛和战俘们带到了木料厂，那里有刚卸下的整整五车皮木头，士兵们给老牛套上了牛车，让它拉那些堆积如山的木头。
少校在心里想，对于这样一只养尊处优的军牛来说，这种苦差事无疑是它无法忍受的，只要它稍一牴触，士兵们就会用鞭子抽它，牛的脾气是暴躁的，它会反抗，只要它一有过激的行为，他就可以名正言顺地枪毙它!可出乎他意料的是，老牛没有反抗他的命令，而是拉起沉重的车子，默默地向前走去，一趟，两趟，三趟……它的身上开始流汗，伤腿也开始一瘸一拐，可它摇摇晃晃地坚持着。
当拉到第50车时，默默劳做着的战俘们看不下去，他们开始骚动，约瓦克跑到少校面前，抗议道：“少校，这只牛已经有26岁了，按照牛的寿命，它已经属于一个老人，你忍心让一个老军人干这么重的活吗？！这样它会被累死的，你这是在犯罪！”
少校听了，皱了皱眉，也觉得这样做太过分了，他眼珠一转，又有了主意，他接受了约瓦克的抗议：“是的，今天让它干得太多了，明天给它放一天的假，让它自由活动一天吧！”
第二天少校让人把老牛带到了放风区，示意士兵把营区的木门打开，让它自由活动。在通往草地的路上密布着地雷，少校的意思很清楚：青草对牛的诱惑是至命的，它只要向那片草地奔去，就会犯了逃跑的营规，而它的下场也是合情合理的：被地雷炸得粉身碎骨。
果然，老牛被营外的青草所吸引，它慢吞吞地向营地外走去，走向那片雷区。可当它走到营区外那条立有骷髅标志的白线时却止步不前，它在那儿犹豫了片刻后，转过身子，神态安闲地回到了营区。
少校呆了，他没想到这只牛居然懂得什么是警戒线！震惊之余，他让人把约瓦克找来，向他询问老牛的历史，约瓦克的回答让他更加吃惊：索顿河战役后，受伤的老牛被德军俘虏，在德军的集中营里被役使了三个月，三个月后，德国战败，这头牛重新回到了比利时人的手中，受到了国王的策封。
少校呆了，他没想到这只牛居然懂得什么是警戒线！（图片来源：Pixabay）
少校听了唏嘘不已：这居然是它第二次进德军的集中营了！他对老牛不禁肃然起敬，感觉这只牛在自己眼里已经不再是只牲畜，而是个真正的老兵了！他决定给老牛正常的战俘待遇，人类的战争，不应该成为它被虐杀的理由。
一个月过去了，老牛依然安静地活着，这让李斯特将军十分震怒，他把少校叫到司令部，对他一顿臭骂。少校辩解到：“将军阁下，我和我的士兵都是有荣誉感的军人，大家实在无法对一个有战功的动物下手，它温顺平和，像个慈祥的老人，我们找不出杀死它的理由！”
李斯特将军愤怒了，他的独眼冒着火：“那好！既然这是一个特殊的战俘，那就需要有一个特殊的守卫来看管它！我已经给它找了一位！”说完他一挥手，副官牵过了一只黑色的德国牧羊犬：“这是我的护卫犬，名叫野狼，它也是一条军犬，我已经签发了命令，授予它陆军少校军衔，从明天起，这条狗负责看管那只蠢牛，不管它对那牛做什么，你们都不要干涉，动物的事情，就交给动物去解决！”
少校没有办法，只好把野狼带回了集中营。他命令把老牛和野狼关在了一起，野狼一见老牛，就猛仆了过去，对它又撕又咬，老牛簇不及防，被野狼咬住了后腿，又跑又跳，想要摆脱野狼的追咬，可是野狼异常凶狠，死咬着老牛不放，血从老牛的后腿中流出，老牛开始愤怒，它瞪大了眼睛，发出了低沉的吼叫，突然，它猛地向旁边的铁丝网撞去，锋利的铁丝扎进了它的身体，也扎进了野狼的身体，野狼痛得嗷嗷直叫，松开了嘴，老牛又乘势猛撞了它一下，它滚倒在地，痛苦地哀鸣着，老牛慢慢地走了过去，抬起了前蹄，准备给它致命的一击。少校慌了，将军的爱犬要是死了，他无法交待！他正要去救，让他吃惊的一幕出现了，只见老牛盯着野狼看了一看，慢慢地放下了前蹄，然后喘息着走到一边卧了下来，艰难地舔着自己的伤口，睛神却依然平静。野狼也从地上爬起来，躲到离老牛很远的地方，怯怯地看着老牛，再不敢靠近，初来时那种凶恶的表情荡然无存。
约瓦克和一些战俘闻讯赶来，他们一见遍体磷伤的老牛，都愤怒了，纷纷责问少校：“难道你们德国军人连一只牛都不能放过吗？如果你们再这样对待它，我们就全体绝食抗议！”
少校也火了：“这是李斯特将军的命令！野狼也是帝国的少校！由他来看管骑士是合乎情理的！你们再敢就这件事说三道四，我就不客气了！这里是俘虏营，不是自由广场！”战俘们无语了。他们注视着老牛，都在为它担心。第二天清晨，当大家心情沉重地来看望老牛时，都喜出望外地挣大了眼睛：只见野狼和老牛依偎在一起，安静地睡着。从它们身上丝毫都看不出，它们曾经是经过殊死搏斗的敌人。更让他们惊讶的是，从那时起，这一牛一狗竟然成了形影不离的好朋友，不管老牛到哪儿，野狼都很友爱地跟在它身后，遇到有谁喝斥老牛，它就会呲起牙齿冲谁狂吠，战争在两只动物间俨然已经结束了。
接到报告的李斯特将军不能相信，自己一手训练的野狼居然会和敌人成为朋友！他马上赶到集中营一看究竟。当他亲眼看到老牛和野狼和睦相处时，不禁怒火中烧，他下令把野狼捉住，用惩罚叛徒的方式在广场把它当众吊死！
野狼的悲鸣声让老牛开始烦躁不安，它突然挣脱了看守的缰绳，向营地的广场狂奔而去，它接连撞倒了几个卫兵，冲到了绞架旁边，把行刑士兵顶倒在地！套在野狼脖子上的绳索滑落，野狼得救！
李斯特将军盛怒之下拨出手枪，要亲手枪毙了这只让他痛恨的老牛，可没想到就在枪响的一瞬间，野狼一跃而起，挡在了老牛面前！枪声过后，野狼的脑袋被一毫米口径的子弹打开了花，它一声没吭地跌落在地上，死了。人们都被这突然发生的一幕惊呆了。全场变得鸦雀无声。只有那只老牛，悲伤地低呤着，慢慢地走上前去跪在了野狼跟前，用舌头不断地舔着朋友的尸体。
李斯特把枪口对准了老牛。它并不惊惧，平静地抬起头，默黙地盯着他。他们对峙着，像二十三年前一样，面对着面，眼对着眼。二十三年过去了，李斯的眼中仍然充满着仇恨和杀机，而这只老牛，已经没有了当年的野性，它眼中闪动着的，只是仁慈平静的目光。
人们屏住了呼吸，等待着另一声枪响。然而五分钟后，李斯特握枪的手无力地低垂了下去。少校在他冷酷的独眼中，看到了恐惧和慌乱的眼神。他收起了枪，对少校说：“按军人的标准安葬我的狗，善待这只老牛。”说完他转身默然地走开了。
李斯特在他当天的日记中写到：从一只牛的眼睛里，我看到了上帝的光芒。三天后，比利时境内所有的战俘营都接到了将军签发的命令：严格按日内瓦协定对待战俘，禁止一切虐待和虐杀战俘的行为。
战后，第六集团军的许多高级将领被比利时政府逮捕处决，而李斯特将军因为保护战俘的命令得到了比利时人民的谅解，他未被起诉，最后平静地在西德安渡了晚年。
比利时人光复祖国后，骑士再次获得了军队的荣誉勋章，战争结束三年后，它安祥地在威苏里城去世，李斯特将军，克鲁伯少校，约瓦克上士，这些曾经彼此敌对厮杀的军人们，都出现在它的葬礼上。
