汶川大地震纪念碑(网络图片)
【看中国2018年2月21日讯】(一)
今天(2月12日),河北地震了,北京震感明显。
地震来临的时候,我正躺在床上,读那篇刷爆朋友圈的文章《流感下的北京中年》。文章长度超过2.6万字,这让阅读的过程显得无比漫长;震感的袭来只有短短几秒,短促到大多数人还没有来得及反应,它就已经消失。
地震,以及那篇《流感下的北京中年》,都让我莫名想起了一个佛教词汇:无常!
《流感下的北京中年》讲述了作者的岳父患上流感到死亡的全过程。文章以日记体的形式呈现,短短29天,从门诊到ICU再到殡仪馆,那个健康的岳父,孩子口中“最好的朋友”,永远地消失在了他们的生活中,从此阴阳两隔。
又如何不令人唏嘘。
写那篇文章的作者,是一位标准的一线城市中产,北京有房有车,百万存款。但是这一切,在突如其来的“流感”面前,都显得过于弱不禁风。
文章近乎白描的手法谈不上文笔多好,但却胜在真实。普通人面对生活突如其来的残酷考验,仅仅是单纯的记录本身,就已经足够打动人心了。
一场感冒,却毁中产之家于旦夕之间——这怎么能不令人感到焦虑。
而这种焦虑是很具体的,是一个小时又一个小时的等待,是一个决定连着又一个决定,是ICU一天最低8000块的费用,是人工肺开机费6万,随后每天2万起的算计,是一碗面条8块钱一个盒饭10块钱的节省,是正常生活的全面崩溃。
你瞧,真实的生活其实从来不会发生什么奇迹,也没有多少浪漫和情怀可言,生活不是影视剧和小说,不会给你什么想象的空间,它从来都是真真切切毫不掩饰的。
生活的恐怖,就在于它的真实。
所以,也不难理解,这样一篇近3万字的文章,能够在习惯浅阅读的微信公众号上传播的如此之广——因为那就是生活啊,因为那样的遭遇,我们每一个,都可能遭遇。
所以《银魂》里的那句话才能如此地打动人心:
“等你们长大成人了就会明白,人生还有眼泪也冲刷不干净的巨大悲伤,还有难忘的痛苦让你们即使想哭也不能流泪,所以真正坚强的人,都是越想哭反而笑得越大声,怀揣着痛苦和悲伤,即使如此也要带上它们笑着前行。”
(二)2008年,汶川大地震。
那时我还在电视台做实习编导,汶川的天崩地裂,大半个中国都感同身受。地震的时候,我和摄像在石家庄的一个小区里采访,然后就看到成群的老头老太太从房子里出来,嘴里喊着:地震了地震了……
遇难加失踪人口,超过八万人。
而这八万名同胞,他们和我们一样,生前有自己独一无二的人生,有自己珍视的幸福和渴望的远方。
地震之后,很多门户网站建立了专题页面,许多人在上面寻亲,更多人则在讲述自己的“地震故事”,每一个还能上网讲述的人,言辞间都充满着劫后余生的惶恐与恍惚。
我记得有一名父亲,他在外地打工,他说地震前一天还给自己的妻子女儿打电话,三岁的女儿在电话那头撒娇:爸爸我想你啦,你什么时候回来?
第二天,他却再也联系不到自己的妻子女儿。
真希望,他回到家乡之后,能够看到废墟之上妻子女儿在等他回家。
还有个小姑娘,发了很长一段故事,是她和自己男朋友的点点滴滴。可是,在地震那天的早上,她却给男孩发了分手的短信。
她说,因为这条短信,她可能一辈子都会活在自责里面。
因为,她是爱他的,所谓的分手短信,不过是一个小姑娘的日常撒娇罢了,不过是期待在男孩的紧张和检讨中,再一次收获“他很在乎我”的甜蜜罢了。
真希望,等她回到绵竹的时候,她深爱的男孩还能当面和她说一句:“我还活着”。
当然,所有的这些帖子和留言,都不如那一年,那个名叫陈坚的男孩,带给我的持久的悲恸和震撼。
应该还有很多人和我一样,也依然记得陈坚这样一个名字吧?
他被压在三块预制板下面,三天三夜没有吃一颗粮食,只喝了点水。电视台对拯救陈坚的行动进行了全程直播,一位女记者一直蹲在陈坚旁边鼓励他,救援人员也一直在给他打气。
陈坚(网络图片)
陈坚有着超乎于常人的求生欲望,面对镜头,他说:“我叫陈坚,26岁。我老婆叫谭小凤,我想告诉她我很安全,我会坚持住。我出来以后,我希望能和她和和睦睦地过一辈子。”
他还说:我不想放弃我家里的任何一个人。我要坚强,我一定要坚强,我必须要坚强,为每一个深爱我的人。一定要顽顽强强地活下去。我要对得起他们。我要对得起他们对我付出的那么多的好。我希望你们一样,不要在任何困难面前被吓倒。
他甚至还和救援人员开上了模糊不清的玩笑,他说:“我是世界上第一个背压3块预制板的人。”
(网路图片)
当晚九点,陈坚终于被救了出来,救援现场一片欢腾。但是,陈坚却在连说了五六遍“谢谢,谢谢你们”之后,永远地闭上了眼睛。
我坐在电视前,和现场救援的消防员、女记者一样,哭的不能自己。眼泪模糊了视线,只记得痛哭的女记者一遍又一遍地重复说:“你这个傻子,你都坚持这么久了……”
是啊,那么渴望活下来的一个人,那么坚强的一个男人,怎么就闭上眼睛了呢?
我就是觉得,这事太难接受了,他已经那么坚强,那么努力了,他明明已经挺到最后了,可是,命运为什么就没能再给他一个机会呢?
无常,真苦。
你瞧,这就是人间的无常,我们拼命努力,强忍泪水换来的幸福,实在过于脆弱。脆弱到,很多时候,我们甚至来不及好好告别。
你微笑着说再见,然后转身消失在远方,谁知,就是一辈子!
承认吧,这样的事情,我们在短促的人生中,总是会遇到。
《金刚经》有云:
一切有为法,如梦幻泡影。
如露亦如电,应作如是观。
(三)
人总觉得“那么不幸的事情,应该不会发生在自己身上吧”,其实我们,又何尝不是“他们”。
不要当大难临头,才一脸沮丧阴郁地问一句:为什么是我?
一切皆无常,我们更应该在自己尚能掌控的状态下,为那无法躲避的无常做好准备,为那总会来临的无常做好建设。
所以,一个智慧的人不会问“为什么是我?”
因为,他曾经在安全的屋檐下,眺望着未知的远方,告诉过自己:“总有一天会是你!”
命运嘛,休论公道!
我们总觉得来日方长。可是我们,一切真的都能来得及吗?
所以,承认吧:
我们都没准备好。