天下万物,不拥有就没有忧患,而拥有时就有了忧患。人的忧患,没有什么比拥有自己的身体更大的了,次一等的是拥有家庭。如果人没有眼睛,怎么会有对天下色彩的喜爱?没有耳朵,怎么会有对天下声音的喜爱?没有鼻子、没有嘴,怎么会有对天下气味和味道的喜爱?没有思想感情,那么就会任凭天下治与乱、是与非、得与失,我不参与其中,我也就没有什么烦心的事情了。
普通人,愚昧而不懂得“无”是足以使人快乐的,却认为“有”是宝贵的。有了食物,又希望它更精美;有了衣服,又希望它更华丽;有了房屋,又希望它更壮丽。聪明的童子、漂亮的婢女在面前侍奉,吹竽击筑的乐工在后面施展才艺,已经有了这些,可是自己的欲望,还是不能满足。有了家,又想要有国;有了国,又想要有天下;有了天下,又想要众蛮夷都臣服进贡;众蛮夷都臣服进贡了,又想要长生不老,历经万年而不死。以此推论,人们羡慕富贵、无节制的游乐,想要拥有它们,哪里会有穷尽的时候呢?古代的诗人,心里明白这个道理,所以作诗歌曰:“隰有苌楚,猗傩其枝。夭之沃沃,乐子之无知。”不明说自己一身的痛苦,而只说苌楚的无知是快乐,诗歌的大意虽然好像令人悲伤,但它的见解,却也已经很高明了。
我生性愚昧无知,对可使人快乐的外物,我不知道它是可使人快乐的,而上天也就顺从我的愚昧,凡人世间所有的东西,我都不能拥有。从大处说,我不能取得驰骋万里的军功,从小处讲,我也不能得到以声色自我享受的快乐。我年龄已经五十多岁了,可还没有后代。我所拥有的只有我的身体而已。呜呼!我也庆幸所拥有的仅仅是我的身体,假使我在这身体之外,还有其他拥有的东西,那么我的痛苦哪里会有尽头;我也不幸我还有这身体,假使我连这身体也没有了,那么我的快乐又哪里会有尽头呢!
客居于外没有正事,以书为伴,虽凄凉却可自足。因饥饿而啼哭的声音我听不到,因寒冷而号哭的样子我看不到,自己认为自己没有知觉,因此也就认为一切都可以使人快乐,于是用“无”字,命名自己的书斋。
(出自刘大櫆《海峰文集》)