纽约地铁站暖人心的“地铁疗愈”(Getty Images)
【看中国2017年10月20日讯】结束了在中国的假期回到纽约，从机场出关后坐地铁回家，车在黑洞洞的隧道里走走停停，列车员的解释一如既往地让人听不明白，乘客们一如既往地一脸淡漠茫然，好像地铁天生就该如此。只有我显得有些不耐烦，从飞速运转日新月异的中国归来，要做到对纽约的地铁一如既往地安贫乐道，有点难。
跟北京或任何中国城市的地铁相比，纽约的地铁的破败让外地人难以置信，也让本地人无地自容：
北京地铁站台上标配的自动报时装置，在纽约只有部分站台得见，大部分时候乘客就像在等待戈多——他在哪儿，他什么时候来，他到底来不来，全是未知数；
北京地铁站里司空见惯的站台与轨道之间的隔离墙，在纽约已经讨论了快十年却仍然没被提上议事日程，敞开的轨道就像阴影里的怪兽，时不时张开血盆大口涂炭生灵，去年全纽约48人因为各种原因落轨丧命，纽约人恨不得敲锣打鼓庆祝，因为这已是最近五年里的最低纪录；
北京的地铁站宽敞明亮干净整洁，纽约地铁站里光线昏暗，本地特产的像猫一样大的老鼠和像老鼠一样大的蟑螂在站台上如入无人之境，轨道上堆积的垃圾隔三岔五就被电火点燃引起场不大不小的火灾；
至于地铁系统的安全问题，纽约人是连想都不敢想的，因为在这个16年前曾被恐怖分子重创的城市里，地铁至今仍是没有安检，下一次灾难只是早晚的问题；
今年春夏，地铁因为各种古怪名头的故障而大规模中途停运的事故至少有六起，有一次一辆车在早上高峰期在半路上停了近一个小时，两名急着上班的乘客忍无可忍，扒开车门跳下轨道，冒着生命危险在布满高压电的漆黑隧道里步行到下一个站台，一时间成为热议的新闻。
澳洲前总理陆克文就曾经感叹：纽约人真是好脾气，要是澳洲的基础设施这么不靠谱，澳洲人早闹事了。不过他也公允地补充说，美国基础设施起步早，设备老化是正常的，纽约人坐上地铁时，中国人还用牛车呢。
这或许是纽约人至今还能与这里的地铁系统和平相处的原因之一，这个超过百岁的系统就像跟你过了一辈子的糟妻，在岁月里颜值尽毁，还患有更年期综合症，但毕竟她这一辈子都任劳任怨，老来还在一线操劳，轻伤不下火线，没有功劳也有苦劳。
但只靠同情心和忠诚维持的关系肯定不能长久，我怀疑纽约人对地铁一忍再忍，不离不弃的背后还有个更重要的原因：纽约地铁衰老的脸上痛苦的皱纹里，有北京地铁青春欢畅的时辰里所没有的独特魅力——它有故事。
北京的地铁里偶尔也有故事，比如每天同车而行的陌生男女经年累月终成眷属，或者穿行在乘客之间推销公众号的外地女孩被恶言相向引起全城大讨论。
但大部分时候它像个现代化无菌实验室，系统里每个站都像克隆出来的兄弟姐妹展示着光可鉴人的雷同，车厢里人们衣冠楚楚正襟危坐，拿着手机戴着耳机，蜷缩在自己的世界里。
一眼就能看出来，在这里人跟人之间没有太多的交集。
而纽约的地铁疏于管理，满身污秽的流浪汉和华尔街菁英可以并肩而坐，讨饭的和特立独行的街头艺术家一块儿向乘客伸手，宣扬耶稣救世的牧师和警告人们吃肉是万恶之源的狂热素食者可以一个接一个发表演讲，连飞累了的野鸽子偶尔也可以搭个免费便车。
就这样，纽约地铁成了展示人间百态的大舞台，在这里你能看到这个城市所有的秘密。
站台上常见的是卖唱的乐手，沉郁的萨克斯，或是喧腾的摇滚乐，在列车高分贝的刺耳尖叫声中，音符被撕得支离破碎，就像在杂乱不堪的工地上星星点点开出花来。
那些乐手里，有的是身怀绝技的人，另外一些显然五音不全，但无论怎样他们对自己的工作都很认真。一个从罗马来纽约旅游的朋友曾经吃惊地对我说：“你们纽约人工作真勤力，连地铁上卖唱的都是真唱，我们罗马卖唱的都是带着录音机对口型的。”
勤力的确是纽约人的特点，但在这样一个多元的城市，勤奋工作的人也各怀心事。
我采访过一些在地铁卖艺的乐手，有个吹小号的白人，说自己曾经供职华尔街，但实在不能忍受那种没有灵魂的工作，两年前辞了职开始做自己喜欢的事。
采访结束后，他不仅摆了pose让我拍照，还把他难写的名字拼了好几遍，以确保我写对。对他来说，执着于梦想比委身于与梦想无关的光鲜工作更令人自豪。
有个二胡演奏家，曾供职于中国国内的正规乐团，他也觉得靠本事吃饭是件值得骄傲的事，但采访结束后还是要求不拍照，用假名，因为怕他仍在国内的家人看到。对他们来说，“地铁卖唱”大概仍然是个让人抬不起头的词。
我特别感激一个黑人鼓手，他在我忙到对生活舍本逐末的那段时间，无心之中给过我当头棒喝。
那天我赶去一个很费事的采访，需要在地铁上读完一大堆背景资料。中途上来一支鼓乐队，把小马扎放在我的座位旁边，开始演奏。
他们的水准真心不错，但我专心阅读一直没有抬头。这时候那个鼓手突然凑到我面前说：“你为什么看也不看一眼，你对音乐无动于衷吗？”
我回说：“对不起，我今天真的很忙”，但这话一出口，我自己都开始脸红，它听起来是那么苍白无力，再忙也不能忘了感动，除非你已经开始在忙碌中迷失。
在过去十年中，我每天在不同的时段乘同一条线路的地铁上下班，跟一些同样经常出现在这条线路上的人成了心有灵犀的“车友”。
有一个要饭的，人高马大，声音浑厚，他说自己曾经是职业篮球队的教练，身体出了问题丢了工作，现在只能乞讨为生。但他从来都不强求，每次都会在开场白中说：“如果你没有零钱，就给我一个微笑。”
要是打一阵子没见他，我就会无端担心起来。我希望他好好的，一个连要饭都能要得如此优雅的人值得这个世界珍惜，更何况他是唯一个能在我没有零钱又心情沮丧的时候强迫我对世界微笑的人。
纽约地铁24小时通车，过了午夜，普通的上班族大都已经到家，列车就会是另一些人的天下。
那些画了鬼魅浓妆穿戴新潮去泡夜店年轻人，那些无家可归的流浪汉，那些郁郁寡欢或过分活跃的精神病患者，每个人看上去都显得奇形怪状，让你不得不暗存戒心。
但看上去的样子往往只是假象，有一次我去外地采访回来已经快凌晨两点，地铁上，一个头发乱蓬蓬的人一直弯着腰，单手抚地，在列车头尾之间走了好几个来回。
我正心想要提防他突然发疯，他停在我旁边一对恋人面前，对男的说：“答应我，你要好好照顾她。”对女的说：“你，你的任务就是继续美丽。”然后对车上所有人说：“是什么让地球转动？是爱。”
有时候疯子与哲学家果然只有一线之隔。
有人说纽约这个所谓的“大熔炉”，其实更像是“色拉碗”，不同族群在同一个城市里划地而居，种族隔离远未消除。纽约地铁对此也能提供旁证，有些车驶往富区，下班时间车上乘客大多是西装革履的白人，有些车驶向贫区，乘客就大多是少数族裔。
有一次我迷迷糊糊误坐了驶往布朗士的车，直到周围的乘客肤色开始变成全黑，有人开始在车厢间的空隙里撒尿时才惊醒。要是你在全程经行少数族裔聚集区的7号地铁上看到几个穿着光鲜的白人，那要么是当天沿途的体育场里有棒球比赛，要么就是他们上错了车。
我没法告诉你上述种种哪个是真正的纽约，因为他们都是。但我明确知道，如果你让我用破烂不堪的纽约地铁去换整齐现代的北京地铁，我还是不想换。
英文里所说的“六呎之下”（six feet under）是指墓穴，代表死亡，而同样被称为六呎之下的纽约地铁，它的破成就了它的美，它让这所城市在属于黑暗和死亡的地方也充满了活力和生机。
