【看中国2017年7月16日讯】中国有句老话：“民以食为天”。这话，是在强调粮食的极端重要性。在中国，几千年来，老百姓的这个“天”，实际上就是填饱肚子。最重要、最起码的就是不要饿死，其它的都谈不上。那些年，许多中国人一天忙到晚就是为了那一口吃喝。
听父亲讲，解放军围困长春时，长春随意一个蹬三轮的就能娶个女大学生。三年大饥荒时期，即便是开飞机的，也不如呼市运输公司一个赶马车的荣耀。那是大马车啊，跑起来轰轰隆隆，双轮卷起滚滚红尘。赶马车为啥饿不起来？因为到处都能找到入口的东西。再说马每月还供应高粱、黄豆等精饲料呢！你偷吃，马能举报你？再不济，啃上几口豆饼也挺耐饥。
“一天吃二两，饿不死司务长，一天吃八钱，饿不死炊事员。”内蒙古卫生防疫站动物室的高大爷，那几年就没咋挨饿。因为动物室里的兔子、荷兰猪、小白鼠都有供应粮。高大爷每天要蒸好几笼玉米面窝头，我如果长时间扒在窗口看，有时他会给我掰点吃。
1960年，岳父母都在包头东河区粮库工作。听妻子追忆说，那时她们全家虽然人口很多，但并未感到十分的饥饿，听得我艳羡不已。
粮库的粮食由火车运进，经由皮带运输机或人力肩扛入库。由于麻袋封口不严，破损时时都会发生。散落的粮食，用扫帚扫起来后就变成了“土粮”或曰“砂粮”。土粮是无法加工成面粉的，可以用来作饲料，也可以分给职工。
妻子说，那时她们家连老带小八口人，每天晚上都很忙。打开麻袋，把土粮捧在桌子上，大人小孩围住饭桌，在灯下从土粮里挑拣米粒或麦粒。人多势众，用不了多长时间，挑拣的就够第二天食用了。
粮库里的土粮毕竟是有限的。如果不够分时，有些工人就会故意把麻袋捅破，粮食洒落的遍地都是，大家往往心照不宣。
还有一条比土粮更便捷的方法，那就是偷，当然也不能过分。比如衣袋里可以有一点儿麦子；挽起的袖口、裤脚里也可以有少许的麦子；甚至鞋里也可以捎带一些麦子。
幸好那时“工人阶级领导一切”，不容许对工人阶级搜身。即便搜身，装运过程中，不经意在衣裤间留下一二两粮食，你能说过分吗？煤矿工人从井下上来，衣兜里，鞋里也都是煤屑呢。更何况粮食可以入口，饿极了，生大米或麦子，都可以嚼着吃，这是神仙也难以管控的。
据妻子说，那些年岳母早晨上班，从家走时总要带点糖精。在单位里，用烧开水的大铁壶煮玉米吃。东北的马牙玉米，放久了没有一点味道，搁点糖精就好吃多了。百万人口城市的粮库，玉米堆积如山。工人煮点吃，领导视而不见。
1960年，粮库的王大爷四十多了还没娶过媳妇。那年，有一个陕西府谷的中年女人领了个十六七岁的女孩来包头逃荒，住在家属院里的水房里。所谓水房，是个不足六平米的小屋，里面有个自来水龙头，冬天为了防冻，生个小火炉子。白天她们出去乞讨，晚上就在这里安歇。王大爷看娘俩可怜，每天从粮库偷几捧玉米颗子给她们送来。过了几个月，娘俩气色缓起来了。一天，这个女人领着闺女进了王大爷的家。俩人双双跪地不起，女人非要把女儿嫁给王大爷，以报答王大爷的知遇之恩。王大爷是个老实人，岂可趁人自危？后来经众人打帮劝说，娶了那个中年女人，那个女孩子成了他的继女。九十年代，王大爷过世时，那个继女哭得昏天黑地，他的亲生儿女也没有那么动情，人们都说这是王大爷修来的福分。
1960年，母亲在街头碰到了一个丰镇老乡，名字叫康燕燕。她是我表姐闰花的初中同学，在离我家不远的人民路粮站工作。那个年代，在粮站工作的人比现在当个正厅级干部都吃香。后来我们跟她沾了不少的光，比如用粮票就能直接买到碎大米；用一斤粮票能买到十斤山药。有时，不用粮票就能买到土面，土面就是粮站下班后，扫地扫起来的面粉。粮站每天在装卸、运输过程中要洒落许多面粉，这些面粉都算作了损耗。稍微干净一些的都被内部人收撮起来吃了，紧贴地面的，混进泥土的，就卖给员工的亲友们了。刘姐在呼市没有直系亲属，因此，我们就能享受她直系亲属的待遇了。现在想起来，那些面粉很脏，蒸出的馒头就像黑面馒头，但那时，我们吃的都很香，父亲说：“土怕啥？庄稼都是土里长出来的，按圣经上的说法，人都是上帝用泥捏出来的呢。”
母亲那时在市医院工作，有时能帮她开药；妹妹的旧衣服也都送给她的孩子穿了。记得有一回，刘姐说她贫血，想让母亲帮她买二斤红枣补血。那时，只有医院的中药房里才有少量的红枣，人家是用来做药引子的，最多只能给四五颗。这件事母亲没有给人家办成，好长时间没脸去见她，关系也就慢慢地疏远了。
俗话说，“饿死的厨子一百八”。我有个同学，父亲就是厨师，听他说，他们家在那几年也不太饿，他爹在做饭时就捏捉的吃饱了，家里足足省下了一个人的口粮。每年年根，食堂会餐，残汤剩饭也都给他们收撮回家。
呼市皮革厂，每天有成车的猪皮从集宁肉联厂运来。要做成皮鞋头道工序是把猪皮上没刮净的肥肉刮净。我有一个同学的父亲在派出所工作，正好分管皮革厂那一片的户籍，于是经常找人买猪皮上刮下来的肥肉。虽然那点点滴滴的肥肉不怎么干净，而且有的因存放时间长已经霉变。
在中国，每个时期都有每个时期最好的职业。听舅舅说，毛时代农村地位最高的职业是杀猪匠。那时没有肉吃，如果跟杀猪匠搞好关系，就可以买一些猪下水、猪血之类。如果没关系，下水哪能轮到你？你看见生产队长把槽头肉白白提走，恨不得夺过杀猪刀一刀把杀猪匠捅死。毛时代的杀猪匠，几乎个个都是“镇关西”。
那时，司机、售货员、卖菜的，也都是令人眼红的职业。尤其司机，车轱辘一转，给个县长都不换。哈哈，这就叫三十年河东三十年河西！
六十年代，粮库的装卸工成了全中国妇女心中目的如意郎君；
文革初起，军战士是众多女孩追逐的目标；
七十年代，司机又成了靓妹的首选；
八十年代，知识开始值钱，大学生大多做了东床快婿；
九十年代，暴发户们可以海选美色；
可惜我呀，生下挨饿，上学停课。无论哪种好运气，都没轮上过。
