长着人头的狐狸？会说话的看金蛇？妖魔鬼怪、魂灵附体。印度喜马拉雅山区的一个小村子里，住着一群自古以来就信神信鬼的人。BBC记者戴森发现，现代特有的焦虑升级了，可能“着魔”的人也更多了。
印度，喜马拉雅山区，海拔9000多尺的地方，有一个名叫本穆尼（Bemni）的小村子。我蜷缩在一家狭小、但却拥挤的小商店门口。我和丈夫带着两个孩子一起来的，我正在做一个有关社会变化的人类学研究项目。突然间，店主的大狗不知道从哪儿窜了出来，朝着我只有四岁的儿子芬（Finn）狂吠。
这是一条身形巨大的藏獒，晚上的任务是保护村里的山羊不要被豹子偷吃。芬还没有藏獒高，吓得尖声大哭。我忙着哄孩子。店主走进小店的后面，带出一位老妇。她手里捧着一小撮烟灰，径直走到芬的面前。老妇开始在芬的头顶撒烟灰，这下，芬的眼睛瞪得更大了。
老妇一边低声吟唱、一边朝芬的头顶吹气。我恍然大悟，搞明白老妇在干什么了。她觉得，儿子尖叫是因为“着魔”了。她在给我儿子驱邪呢！芬看呆了，哭声渐渐缓和了下来。最后，店主看了我一眼，沉默中点了点头。一切尽在不言中，驱完邪了，没事了吧。围观的人群发出阵阵赞许。我们继续各走各路、各干各事。
着魔了
在本穆尼，神灵鬼怪附体可是一件大事。曾几何时，在婚礼、或是特别的宗教仪式上，村民们还会期待着“着魔”呢。那时候，先人的灵气会附着在某个人的身上。
通常情况下，附体都发生在情绪极端激动的时候，比如说，女儿在准备出嫁。被附体的人会大哭大叫、或者身体失控左摇右晃，或者挥舞着胳膊、捶胸顿足。这是村落文化的一个组成部分，没有人会因此紧张焦虑。着了魔的人很快就会恢复正常，仪式继续进行。孩子特别淘气、青少年不寻常的喜怒无常，家长通常也会说他们“着魔”了。家长可能会叫来村里的长者、或者印度教神父，给孩子驱邪。
这样的“着魔”比较一般，有时会持续相当一段时期。有些年轻人甚至把“着魔”作借口。比如说，“原来我学习挺用功的，但是后来……我着魔了。”
见鬼了
但是，让村民更担心的是被邪恶的魂灵、森林中的鬼怪附体。这样的“着魔”会使他们生病、甚至丧命。
四年前的一个冬日夜晚，莫汉·辛格（Mohan Singh）就遇上了鬼。他到森林中去取木柴，一个神秘的陌生人突然走过来，问道，“你为什么在砍那棵树？”莫汉说，突然间，天变得漆黑一团，好像他突然受了一击失明了。
鬼揪住他的衬衣。手按在莫汉的前胸，但是指尖从背后穿了出来。鬼的头发长及腰部。纠缠之间不断变形，一会儿有2米多高，一会儿只有一只鸡那么大。莫汉觉得自己真的是在为生命而战。最后，他摆脱了鬼，鬼立刻消失得无影无踪。不过，莫汉回到村里发起了高烧。他说，“我被鬼魂附体了。”后来，莫汉在一个由印度教神父主持的特别仪式上宰了一头羊，才退了烧。
类似的见鬼故事并不罕见。我们在村里的邻居碰上过长着人头的狐狸。其他人还说，亲眼见过会说话的蛇守护着一桶金。村子里有许多庙，保护村子免遭妖魔鬼怪，但是，周围的森林里却危险密布。如果有人在森林里干活回来太晚了，人们马上就会开始担心，他是不是碰上鬼了？
抵抗力
村民说，鬼魂只会去找那些本来已经很焦虑、脆弱的人去附体。所以，他们特别担心年轻人。另外，本穆尼的人们也非常担心自己的未来。气候变化、与世隔绝，村民几乎无法靠土地为生。失业率是一个非常严重的问题。现在，村里的人说到自己面临的紧张、焦虑，频率和程度都是前所未有的。看起来，现代特有的焦虑升级了，可能着魔的人也更多了。
受过教育的年轻人也只会小心翼翼地说自己不信鬼。一位年轻人告诉我，“我并不相信自己会碰到鬼，但是，我见过鬼能把人怎么样。”不管是否真的有鬼，怕鬼，却是真实的。有了这样一段经历，如果以后孩子大哭时我说“这孩子到底中了哪门子邪？”这句话可能也就有了一层新的含义。
