著名女作家张爱玲。（网络图片）
2009年的春天，天南地北每个张迷读完《小团圆》，都是一副恍然大悟长吁短叹的样子。原来，张爱玲是不擅长虚构小说的。在小团圆里，凋嫦和她滑稽的一家子是有原型的。浅水湾饭店的远隔人寰，依山靠海的浪漫，原只是后人的多情撰改，在那个饭店房间里，发生了残酷的事情，毁灭了十九岁少女对母亲的最后一点柔情。还有，胡兰成，我们多少有些错怪他了。从前，读《今生今世》，看他一笔笔地写张爱玲从上海寄钱到温州雁荡山，我们在这捉襟见肘的时代，穷惯了，精明惯了，恶形恶状地算计惯了，顿时扳起手指算胡兰成花了她多少钱……读小团圆，我们看到了，胡兰成（邵之雍）为了迎娶张爱玲（九莉），登报声明离婚。又抬了两箱子钱来交给她，为的是张爱玲要还钱给他母亲。
《小团圆》的末尾这样写：“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉，非常可笑，她突然羞涩起来，两个人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
2011年，我们又读到了《异乡记》，仿佛《今生今世》是乱世里摔破了的半面镜子，张爱玲的文字是失落的另一半，凑上来，凹凸交接，严丝合缝，重团圆为一面晶莹的圆镜子，中间划了一道裂缝。
《异乡记》里的“沈太太”从上海出发，千里寻夫，去往温州看她的男人。文中绵延的皆是地名，行文里仿佛我也坐在一列车上，看车窗外缓缓的站牌名称。
“沈太太”在杭州，由朋友带着投宿到不相熟的人家家里，她睡在床上，心里呼唤她爱的人，“我把嘴合在枕头上，问着：拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。我又抬起头来细看电灯下的小房间──这地方是他也到过的么？能不能在空气里体会到……”这样的文字，茫然、热烈的情感，揪心断肠的情之所系。
她写到旅途中去游西湖，是初冬的天气，“小船划到外湖的宽阔处，湖上起了一层白雾，渐渐浓了。难得看见一两只船，只是一个影子，在白雾里像个黑蚂蚁，两只桨便是蚂蚁脚，船在波中的倒影却又看得很清楚，好像另有个黑蚁倒过来蠕蠕爬着。天地间就只有一倒一顺这几个小小的蚂蚁。自己身边却有那酥柔的水声，偶而”嘓“地一响，彷佛它有块糖含在嘴里，隔半天咽上一口溶液。我第一次感到西湖的柔媚，有一种体贴入微的姬妾式的温柔，略带着点小家气，不是叫人觉得难以消受的。中国士大夫两千年来的绮梦就在这里了。雾蒙蒙的，天与水相偎相倚……”依然， 唯有张爱玲才有的手笔，那”啯 “的一声， 是她不可思议的艳丽的感性。是静默的人挤人的电梯里，听见人群里有人叫一声：“金香”。那份魂魄震荡，是唯有张爱玲才带给我们的。
她从上海出发，走了一个长长的冬天，去浙江的深山里看望胡兰成。是从古到今，历朝历代的痴情女子中的一个剪影。去了，也是一场伤心。胡兰成身边，一直有别的女人，他藏身雁荡山间，托赖斯宅那位寡居的姨太太秀美，才得以求存。在旅馆里，二人对坐着说话，胡兰成觉得腹痛，便忍着，直到秀美来了，才诉说起来。大抵，这种平常的饮食男女的琐细，在胡兰成有一种自觉，不可拿这些琐屑来劳烦张爱玲。张爱玲呢，好兴致地为秀美画像，画着画着却委屈起来了，胡兰成在一旁还催促着助兴，待秀美走后，张爱玲方告诉道：画着画着，惊觉秀美的神情与身边的男人越来越像。
待胡兰成再来上海，为着待客之道以及旁人说长道短，他对张爱玲愈发看不顺眼。“随后房里只剩我与爱玲，我却责备起她来，说她不会招待亲友，斯君也是为我的事，刚才他送我来，你却连午饭亦不留他一留。……我生气有个缘故。爱玲上次在诸暨县城斯君的亲戚家及在斯宅住过几天，不免触犯乡下人的生活习惯，如她自己用的面盆亦用来洗脚，不分上下。此外还有些做法连斯君也看不惯，听他说起来，我总之不快……而我的爱玲，她的兰成，是贵重得他人碰也不可碰一碰，被说成爱玲不像爱玲，兰成不像兰成，当然气恼。”看见这样的文字，感觉着俗世生活的那种难堪，同时，很痛惜。因着这样独自一人的张爱玲，千山万水的跌撞和不易。对于一个在都市洋房之中生活，缺乏旅行能力的弱女子，那千山万水走了半年的路途，于她真是不容易的。也正是这样的胡兰成，他缺乏真正的怜惜和担忧。他多情，然而，他嫌弃张爱玲不那么摩登不那么替他脸上有光，他并不怜惜人，也不真的珍惜，他只是走过路过。
他们从来没有家庭生活，没有自己的家，张爱玲永远在姑姑的家，初相遇时，胡兰成来拜访她，在张家的客厅里坐到夜里七八点钟，说到口枯舌燥，仿佛根本没有留吃晚饭这一常识，彼此只是一径谈下去。婚后，胡兰成获得了留饭的资格。但张爱玲和姑姑不兴烧菜的，多是去买些熟食，烤麸，百叶结塞肉一类的，装成盘，端上桌，又冷又油地入口，实在和胡兰成喜欢的郊寒岛瘦（大约莼菜茼蒿青笋一类的）的清新没关系的。叫读者我看着，也着实不美味。
“人类是一夫多妻的，人类也是一夫一妻的”。《小团圆》里，九莉做梦梦见棕榈树，醒来意识到——因为棕榈没有旁枝。他主宰着她的思维，甚至她的梦境。以至到末了，他躺在她的床上，她盯着他金色的脊背，在意念里，拿了锋利的刀，一刀一刀地划过他光滑的皮肤-----“杀了他，扔到马路上，没有人敢说什么的，他是个在逃的流民，没有身份的人”----只有爱一个人爱极了，也实在是恨极了，没奈何了，才会产生这样极端的施虐念头罢。
张爱玲和胡兰成决裂分手之后。那种伤心苦楚，在胡兰成的《今生今世》里遍布：“我惟变得时常会叹气，正在写文章，忽然叹一气，或起坐行走，都是无缘无故的忽又叹一声。我的单是一种苦味，既非感伤，亦不悲切，却像丽水到温州上滩下滩的船，只觉得船肚下轧砾砾擦着人生的河床，那样的分明而又钝感，连不是痛楚，而只是苦楚。”——与他遥相呼应的，是张爱玲在上海靠西柚汁维生的人比黄花瘦。“有句英文谚语“灵魂过了铁”，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂”，是说灵魂坚强起来了。还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。”“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了……这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，浑身火烧火烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”
之所以我们如此推崇张爱玲，第一便是因为她的真，她的诚恳，她毫不躲闪地将折磨我们的心魔，如实描画。绝不矫饰，绝不敷衍。世间我们所经受的痛苦，一切巨大的喜悦，一切私密，隐痛，都在他们的故事里，找得到叠合的印迹。张爱玲说，她喜欢年老的人，因为他们活过。所以，我们这样地迷恋他们，人世悠悠，所有的际遇还是一样的。
依然，她是我们心中，永远的，别具一格的上海小姐。
他们的故事，红尘滚滚里一直流传着，被诠释和误解。电影《滚滚红尘》里，在铸铁阳台上深情拥舞的情侣，在银幕下各自嫁风娶尘。将自己引为她知己，欲探望她而不能如愿的女作家三毛，后头亦自杀身亡。以一双丝袜悬梁自尽，绮丽的死亡方式。亦舒骂胡兰成的唧唧歪歪，是无品无德的下流，年纪大了还沾沾自喜，老而不死是为贼；朱天文替胡兰成鸣冤叫屈，认为是这人世亏待了她的胡爷；还有局外人如宋淇这样的，劝阻张爱玲出版她和胡兰成之间不得不说的故事，生怕让那个“无赖人”得了意。
看朱西宁给张爱玲写的信，时值胡兰成在台北讲学，于是力劝她来台一叙，他是有意思的老头子，论事和《小团圆》里的邵之雍一样，凡事口问心，心问口，就蔼蔼然的认为“亦是好的”如基督的五饼二鱼食饱五千人。给一个人的也是五饼二鱼，给两个人的也是这么多。”——要说，胡兰成实在是个太有魅力的人。所过之处皆男女俯首，人人诚服，从此声气一律的“亦是好的”。这实在是他的魅力。如张爱玲说过的“人是他的资本。”
是太强烈的一份情感，在岁月里，彼此都不曾有人取代过……这份感情：知己，蚀骨思念，憎恨，热爱，肉身的痴缠……一生之中，没有任何情感的流波可以覆盖它，可以弥补胡兰成在张爱玲生命里肆虐而过的那些狂喜，那些极痛所冲击的沟壑。于张爱玲经历过的那样极端的情感之后，又怎么可以用这样一种人情冲淡的方式，仿佛老友，在人生的黄昏，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”——不，不能够的！她和他之间，要么相守一世。要么，只能是永隔河汉。
所以，会有张爱玲的两张冷冷淡淡的明信片，隔了大洋问胡兰成可有两本书；所以，会有胡兰成夹缠不清地写今生今世，写民国女子， 张爱玲读了书亦丝毫不领略他的意气感激，倒是骂他老糊涂，夹缠不清——然而，她还是闻声写出了《小团圆》以示对照，大抵要将那些夹缠不清去理理清楚。只是，她的小团圆，其实是顺着胡兰成写的《民国女子》里的路径，一五一十地写罢了。只是添补更多的细节，更多的情感。彼时他们都去国离乡，一个在日本，一个在美国。然而，往事，还有他们在上海的岁月。是他们的精神故乡。他们总是一趟一趟，回到那里。
这时候，她和胡兰成都老了，然而，隔着今生今世的不复再见，这个男人依然是她的最知己。在她的生命里，他依然对她具有一种绝对的控制力。一如当年坐在张爱玲公寓里的那个中年男子，在暮色里笑笑地看她，笃定地说：“你十分爱我，我十分知道。”
《少帅》面世，也是破除迷信。据早年张迷熟知的史料，张爱玲去台湾，欲采访张学良被拒。据说这对于她是个极其大的打击。在她与宋淇夫妇的信件往来中，她花了许多笔墨对他们谈起关于少帅的写作。并且据说她的稿件都在频繁的搬家之中都佚失了。有二十年的时间，广大张迷们对此遗憾不已。然而，多少年后，她的那些佚作全都由遗嘱继承人纷纷出版面世，包括《少帅》。读这篇文章，我们又一次感觉到集体的自作多情。根本上，她对张学良，以及张学良的风云往事，人生履历，全无兴趣。她只是中意，张学良与赵四小姐的终生相守，看起来是个英雄美人的好名头，而里头的故事情节，是她与胡兰成，一个戎装倥偬的男人和一个豪门宅院里的小姐，相爱相随的故事，虽然男人吸鸦片，有大太太，外头是战火纷飞的中国，然而，什么都不妨碍这一对情侣的心满意足。这是一个美好结局的张爱玲与胡兰成。
她写这个故事的时候，应该是窘迫艰难之际——她的丈夫赖雅中风卧床，全凭她照料。她写这个故事，是精神上的还乡，以及故国神游吧。汉语是她的故土。
《今生今世》末尾，一首悲怆的梆子戏：晴空万里无云，冰轮皎洁。人间此时，一似那高山大海无有碑碣。正多少平平淡淡的悲欢离合。这里是天地之初……却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。”
“人间此时，一如那高山大海无有碑碣。”不知为何，这个句子，叫我在寒冬的暮色，一生的中途，流下源源的热泪……
《今生今世》，《小团圆》，在岁月的风雨里，她和他的故事，亦是如花美眷，才子佳人，雨丝风片、姹紫嫣红间的断壁颓垣，流淌过流年。台上主角的肉身死了，然而，兀自地急管繁弦，他和她的魂魄穿了彩衣上场，我们是黑黝黝地戏台下的看戏人。忠实地、嘴里嘤嘤嗡嗡地，替他们默默记得每一句台词。
他们是不散场的鬼戏……
