言慧珠被文革迫害致死。(网络图片)
你(言慧珠)演《巴黎圣母院》最合适了!”──梅兰芳
“梅门子弟中,言慧珠是刻苦钻研、造诣较高的佼佼者。”──许姬传
“言慧珠似花如玉,艺色俱全,娇媚艳丽,风流孤芳。”──梁谷音
“我崇拜这样的女人:活得美丽,死得漂亮!”──章诒和
“有人说:上海是张爱玲的上海、陆小曼的上海,我觉得言慧珠更象上海:精致、个性、张扬;正面是光彩夺目,背后是淡淡的忧愁。”──蔡瑶铣
“百年京昆艺坛独一无二的维纳斯女神!”──杨明
言慧珠的父亲是民初京剧四大须生之一的言菊朋,言慧珠在姐妹中排行第二,另有兄长言少朋、弟言小朋、姐言慧英、妹言慧兰。言家为蒙族旗人,言菊朋还当过蒙藏院的小京官,自己因酷爱京剧而下海,却不想让女儿学戏,所以慧珠从小接受的是正规教育,还是京城名校春明女中的学生。但言慧珠自幼能歌擅舞,边求学、边学戏,执意依傍梨园。言慧珠12岁开始跟程玉菁、赵绮霞学程派青衣,12岁后从朱桂芳、阎岚秋学梅派、习武旦,并以小票友客串登台。看到女儿对戏十分痴迷,言菊朋拗不过她,只好改变初衷,允她放弃学业,下海献艺。
言慧珠1935年登台初演《扈家庄》。1939年,20岁的言慧珠随父所组言家班春元社,到南北各大城市演出。她除了陪父演出《贺后骂殿》、《三娘教子》、《打渔杀家》等戏外,梅、程派唱工戏都能上,还能演《扈家庄》等武工繁重的武旦戏。所以,那时小言的号召力已不亚于老言。经历一段演艺实践后,言慧珠决定悉心改梅派,遂问艺于梅兰芳琴师徐兰沅,开始努力钻研梅派艺术。到20世纪40年代初期,其艺已趋成熟。1943年,言慧珠正式拜梅兰芳为师。她好学不倦,执弟子礼甚恭,随侍师侧,深获梅氏夫妇喜欢。如此数年如一日,言慧珠终于成为梅派传人中得天独厚的佼佼者。梅兰芳还让自己的班底陪她唱戏,使她的技艺更上一层楼。
抗战期间,梅兰芳息影舞台,给了言慧珠一展梅艺的机遇。抗战胜利,梅重登舞台,每逢演出,言必在前排观摩,还用笔速记其唱念细处、表演动作。“台湾梅兰芳”顾正秋曾说:“她《生死恨》的唱我最佩服,因为她学梅先生极象,和梅先生一般无二,几可乱真。”
1946年言慧珠自组剧团,赴各地演出。言慧珠反串言派老生也称一绝。《贺后骂殿》她既能演贺后,也能演赵光义;《让徐州》、《卧龙吊孝》唱来也深受戏迷赞许。她也一样能演展示才艺的玩笑戏,如《戏迷小姐》、《戏迷家庭》等,九腔十八调信手拈来,与童芷苓一样,言慧珠也涉足话剧、电影,她主演的《万古流芳》、《杨贵妃》等都颇受欢迎。20世纪50年代初,言慧珠参加了上海京剧团,她把《木兰从军》、《天女散花》、《嫦娥奔月》、《贵妃醉酒》、《西施》、《洛神》等都进行了提炼加工,改编演出了《木兰从军》、《龙凤呈祥》、《太真外传》等。此外,她编演了《梁祝》、《春香传》等,这期间,言慧珠还随团出访苏、英、法、德、捷、波、瑞。
然而,1966年6月1日,《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》,戏曲学校开始贴大字报、大批判,言慧珠和丈夫俞振飞两人身上前后都被刷浆糊、贴满标语、大字报,并被安排扫厕所。9月1日~2日,他们的住所华园被抄家,言慧珠积蓄多年的财产被抄走,包括几十枚钻戒、翡翠、美元、十八斤金条、六万元存折,家里的设施被严重破坏。言慧珠曾数次分别将三千元现金交付亲友,但亲友迫于压力即上交给学校。9月10日晚,言慧珠将十岁的儿子言清卿托付给俞振飞后,用年轻时演唱《天女散花》时使用的白腰带自缢身亡,她身着睡衣,直直地把自己挂在浴缸上面的横杆上,冰冷而凛然,年仅46岁,留下了三封遗书。
打倒“四人帮”后,1979年2月,在上海举行为言慧珠举行平反追悼会时,许姬传撰写了一副挽联,广为国内外报刊所转载:
惊变埋玉,洛水神悲生死恨;
还巢失凤,游园遥想牡丹亭。