好几年前读到张邦梅的英文本传记：《小脚与西服》，才突然理解到风靡中国半世纪的诗人徐志摩身边，竟然有如此委屈求全，丰富多彩的小女子存在。几年后由于电视连续剧《人间四月天》的轰动，张幼仪的名字已不再陌生，然而，人们对于这部连续剧之所以如此着魔，主要恐怕还是因为对于那个遥远却真实的年代，有如此反复缠绵的爱情，有三个完全不同典型的女子，交错穿插在徐志摩的生命中，才会让人对他们的过去读来千遍也不厌倦吧？
张幼仪：徐志摩的发妻
张幼仪生长在富有的殷商之家，家里共有八兄弟四姐妹。爸爸后来单独离开大家庭出来行医，是个远近乡里敬重的医生。她出生在1900年，那时正逢中国遭遇义和团之乱。十五岁时，四哥认识了徐志摩，很欣赏他的文采，下帖给徐的父亲做媒，表明要将妹妹嫁给他的独子。张家原打算把幼仪的大姐嫁给他，但算命的说，姐姐命中注定不能早婚，否则大不吉利，可能克夫。大姐必需等到二十五岁才能论及婚嫁。算命的却说，幼仪的八字和徐志摩的很配，但可惜她属鼠，假如属狗就大吉大利。妈妈稍稍犹豫，便叫媒人把幼仪的生日改两岁，就算她是属狗的。她被改过的八字送到徐家，两家毫无异议通过。便这样，张幼仪成了徐志摩的发妻。
也许因为有两个思想开放的哥哥，张幼仪既未缠过小脚，头脑也算是相当时髦的人物。她虽然以父亲，哥哥，丈夫为主，但却十分爱读书，爱进学校，求知欲极强。本来在师范学校唸书的她，一年后立刻中断求学，奉父母之命结婚，而徐志摩婚后不久单独离家，进入北京大学。这也是当年男女十分不平等的传统。
婚后不协和
婚后两年，她果然为徐家生了个儿子，算是完成了一桩传宗接代的任务。此时徐志摩先去了美国。二哥为妹妹说项奔走，亲家公终于答应送媳妇去国外和儿子相聚。但等一切手续办妥，徐志摩已展转到了伦敦康桥。而且此时已经遇见了十六岁的林徽因，她那时正跟着到英国讲学的父亲在伦敦唸书。初见徐志摩，必然为他的风采颠倒。因此写出了这样的诗句：
你是一树一树的花开，
是燕，在梁间呢喃，
你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
林徽因是美丽与才华的化身，浑身散发著青春诗意。但当她知道他已有妻与子，虽然他闹著离婚，她却依照中国传统，最后选择了父亲替她做主的婚姻，嫁给了梁启超的儿子梁思成。多少年来，似乎却又未能结束这段蒙眬浪漫的，属于灵性与知性的恋情。
张幼仪到达伦敦康桥后的日子过得十分辛苦。首先徐志摩对她非常冷漠。很少和她说话。他的一些朋友看她时也都带着异样眼光。他们交谈时多半用她听不懂的英文。很明显地，凡事把她排挤在圈外。她到康桥不久发现自己又怀孕了，当她告诉徐志摩这个消息时，他却冷冷地叫她去打胎。对一个初适异地，不懂当地语言的年轻孕妇，徐这样的举止似乎很不近情理。不仅如此，有一天竟不告而别。
绝望悲伤的幼仪，此时哀伤极了，一度曾想自我了断。七八天的日子就这样恍恍惚惚在无所适从中渡过以后，徐志摩派了一个朋友来见她，并告诉她：“……我是来问你，你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”啊！这样的问题！完全超过了当时张幼仪的理解能力，她没法回答。其实即使是摩登而现代的今日，同样的问题，恐怕也让人难以给以合情合理的回答。无奈中，决定到弟弟法国朋友乡下家里待产。离产期还有一个月时间，弟弟却转学到德国，因为那儿生活程度便宜。幼仪只有随后跟着到德国，在一个完全陌生的环境里把孩子生出来。
离婚后的重生
经过深思和长时间考虑，她决定面对徐志摩所提出的问题。她说她愿意离婚。那必然是一段相当艰钜的心路历程。三年后，她又必须面对活蹦乱跳的爱儿彼得的死亡。其实，自孩子出生到三岁，徐志摩只见过孩子一次。然而，在孩子去世后，徐志摩却洋洋洒洒写了一篇祭文：《我的彼得》。文中充满了浓重的父子之情，把自己刻划成为了一个极为尽责而慈爱的父亲。
对于不到二十五岁的幼仪，经历了人生几次痛苦的抉择和大悲大喜之后，当再度面临喜怒哀乐的人生转折路口时，张幼仪挣脱了弱女子的心理障碍，开始了独立思考，走出了中国传统文化对女子的束缚，开创了自己的一片天地。张幼仪在欧洲重生，决定学习幼年教育，补习德文、英文、法文。回到上海后，受聘做了女子银行总裁，开设摩登的服装店，悉心教导独子。张幼仪持续照顾徐家二老，终生和徐家保持着剪不断，理还乱的永久关系。徐志摩死后，她继续多年每月付给鸦片烟瘾极深的陆小曼三百银元生活费。至五十三岁时，一位香港的苏医生向她求婚，在获得儿子及哥哥的允诺后再嫁……在那久远的年代，这种种表现，决非一般平庸女子能够做得到的。看来，张幼仪才真是一个又古典又现代，又传统又摩登，又单纯又复杂的现代女强人，在此向她致以最深的敬意。
（撰于新泽西州西温莎市，原载《汉新月刊》，二○○七年三月）
