结了婚，本该为对方负责，成为对方一生的伴侣。（图片来源：Pexels）
我原是父母生命中的女儿，出嫁了，就成了钱钟书生命中的杨绛。其实我们两家，门不当，户不对。他家是旧式人家，重男轻女。女儿虽宝贝，却不如男儿重要。女儿闺中待字，知书识礼就行。我家是新式人家，男女并重，女儿和男儿一般培养，婚姻自主，职业自主。钱钟书家呢，他两个弟弟，婚姻都由父亲做主，职业也由父亲选择。
钱钟书的父亲认为这个儿子的大毛病，是孩子气，没正经。他准会为他娶一房严肃的媳妇，经常管制，这个儿子可成模范丈夫；他生性憨厚，必是慈祥的父亲。
我最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这是钱钟书最可贵之处。他淘气、天真，加上过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱钟书。他的痴气得到众多读者的喜爱。但是，这个钱钟书却是他父亲一辈子担心的儿子，而我这种“洋盘媳妇”，在钱家是不合适的。
但是在日寇侵华，钱家整个大家庭挤居上海时，我们夫妇在钱家同甘苦、共患难的岁月，使我这“洋盘媳妇”赢得我公公称赞“安贫乐道”；而他问我婆婆，他身后她愿跟谁同住，答：“季康。”这是我婆婆给我的莫大荣誉，值得我吹个大牛啊！
我1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。我做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小説作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，那就是：一生是钱钟书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。
但是苦虽苦，也很有意思，钱钟书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去了我不少心力体力，不算冤枉，钱钟书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。实话实説，我不仅对钱钟书个人，我对全世界所有喜读他作品的人，功莫大焉！
附注1：杨绛的原名为杨季康。
附注2：2008年冬，《听杨绛谈往事》繁体字版在台湾出版后，受到读者欢迎，台湾学界有意组织座谈，议题之一即为“钱钟书生命中的杨绛”，并希望杨先生能赴台湾与读者见面。杨先生因年事已高没成行，便以此为题写了这篇短文，却未交出。近日杨先生整理旧稿时不意发现此文，遂欲收入筹备出版的《杨绛全集》中）
