(网络图片)
编者按：本网站收集了上千篇《往事微痕》的文章，内容都是当事人在反右、文革等历次运动中亲历、亲见的事件。现将《往事微痕》文章整理后陆续发表；应读者要求部份文章会重新刊出，以飨读者。
今年，2008年，已是林昭遇难四十周年。本文试图较为全面地昭示林昭的事迹和思想。1954年林昭和笔者皆从苏州跨进了北大校门，到北大反右末期的1958年初先后被划成了右派。1968年春，人妖颠倒的“清理阶级队伍”夺去了林昭的生命，期间笔者也被迫自杀却十分偶然地被抢救了过来。如今，笔者又痴长了四十岁，仅以此文纪念林昭。
林昭的苦难始自右派帽子
1968年，“十年浩劫”的巅峰年，“清理阶级队伍”席卷神州，血色恐怖笼罩大地。其时我虽曾叩开过地府之门竟被阎王老儿赶了回来，然而和我同时考入北京大学的彭令昭即林昭，却遭摧折魂归了离恨天，是日4月29。已经四十年了，这位烈女子的事迹和精神尚被有司淡化和忘却着。
林昭的苦难始自右派帽子。1998年北大百年校庆时的校史陈列室内竟只字未提反右，倘若1957年北大没掀起过反右运动，林昭怎会被戴帽──监督劳动──坐牢──遭枪决！他们不敢提及，那场暴戾的反右直接和间接杀死了多少北大人。第一个贴出《胡风绝不是反革命》大字报的刘奇弟，和中文系林昭同年级的物理系学生，戴帽后在1961年遭吊打冻饿而瘐毙狱中，当是较早的遇害致死者之一。
直到2008年春节，以当年物理系右派学生为首的一些人获得机会当面要求北大校长给予平反、道歉和赔偿，北大当局仍是推诿搪塞置若罔闻。林昭他们是当之无愧的北大学子的代表，五四精神的继承者和发扬者，北大人的骄傲。即使1957年以后，即使在“文革”期间，魑魅魍魉横行时林昭也没有不说话。有人以为钳制住知识分子的嘴巴，首先是青年学生的嘴巴，中国就只剩下万岁声了，嘴巴堵不住干脆枪毙之！
林昭的狱中斗争
在长达八年的牢狱生活中，林昭进行了十分惨烈的抗争，用她那柔弱之躯猛烈地撞击着牢笼的黑暗，正义和邪恶间斗争的剧烈程度远非外人所能想象。仅举一例：林昭曾被二副手铐交叉背铐达半年之久！“从未为我减轻些，譬如暂时除去一副。天哪，天哪，这是真正的地狱，人间何世？”狱警叫嚣“我不制服你这黄毛丫头我们就不相信！”林昭在狱中“备遭摧折，屡被非刑；百般惨毒，濒绝者数！”但她的斗志却更形高昂，“不怕你们把林昭磨成了粉，我的每一粒骨头渣儿都还只是一颗反抗的种子！”
除了残留的林昭日记、信函外，感谢林昭的胞妹彭令范女士、同学张元勋先生，录下了林昭狱中抗争的点滴，使世人得窥一斑，或可推知全豹吧。诚如1978年5月4日《人民日报》“特约评论员”撰写的社论所说：“他们采取了野蛮的蒙昧主义和暴力镇压手段来践踏科学与民主。……他们完全是一群野兽，把封建法西斯制度中的一切最黑暗最野蛮的暴力镇压手段，全部拿来对待无产阶级和中国人民的精华。”林昭出狱期的书信和写作，以及在狱中墨写和血写的文字，尤其是用鲜血和发卡书写在撕开的白被单条上的数十万字的上书、进言、声明、论述、诗歌、散文等文稿，包括一百多篇的《牢狱之花》、《提篮桥的黎明》、《思想日记》等等，无不高歌着还我人权、还我自由。
林昭以血作墨，手臂上满布了取血的切口，以记录下自己的思想、自己的斗争，付诸后人，为我民族。她的最后文稿是：《历史将宣告我无罪》。坐穿牢底血写数十万抗争文字，古今中外是否绝无仅有？如果那些文稿还存留于世，相当部分也仍被锁在了有关部门的铁柜之中。据说林昭的专案材料有一房间，其中的四大箱甚至讲要绝密封存五十年。
现在人们虽只看到些残缺不全的劫后余物，那个“大写的人”也已巍然站立于前。激扬文字搏击专制，“不自由，毋宁死”的浩然正气诚力透纸背，高山仰止令人肃然起敬。
林昭的思想理念
反右前林昭就在《光明日报》、《中国青年报》、北大校内刊物等处发表过不少诗作。在狱中她更书写了很多今体、古体的悲愤诗和明志诗，例如：“啊，大地／祖国的大地，／你的苦难，可有尽期？／在无声的夜里，／我听见你沉重的叹息。／你为什么这样衰弱，／为什么这样缺乏生机？／为什么你血泪成河？／为什么你常遭乱离？／难道说一个真实美好的黎明／竟永远不能在你上面升起？”对这些问题她回答和感叹道：“狐鼠纵横山岳老，脂膏滴沥稻粱贫。”“劫里芳华不成春，秋风秋雨愁煞人！”“忧乐苍生夙愿真，壮怀激烈照天陈。／吞毡谁复思侯汉，蹈海我终不帝秦。”“祗应社稷公黎庶，哪许山河私帝王？／汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑！”林昭进一步高义明志：“愁不能辍，愤不忍说／节不允改，志不可夺／书愤沥血，明志绝粒／此身似絮，此心似铁／自由无价，年命有涯／宁为玉碎，以殉中华！”这些诗句虽不是全部直接引自林昭妹妹的回忆文章，但它们是切合林昭的思想轨迹的：“枉言正道是沧桑”“蹈海我终不帝秦”！自己虽已命如游丝却仍心宇浩渺思祖国悲人民，那气吞山河的爱国主义之激情，那摄魂夺魄的宁为玉碎不作瓦全之誓语，诗中的“帝王”能不害怕？人言燕赵多慷慨之士，弱女子林昭却以她的吴侬软语唱出了黄钟大吕。且听她另一首用血写的诗作“将这一滴注入祖国的血液里，／将这一滴向挚爱的自由献祭。／揩吧！擦吧！洗吧！／这是血呢！／殉难者的血迹，／谁能抹得去？”以血明志，热爱祖国，忧怀苍生，悲愤交加，呼天抢地，这境界当已高过关汉卿的“枉作天，难为地”之责问了吧。在万马齐喑的可悲时期发出如此铿锵之声的能有几人，真个是我以我血荐轩辕，为我中华文明！若把林昭比窦娥，义冲云霄的浩然之气岂窦娥血溅白绫之个人冤气可以比拟。
北大教授钱理群先生（当年和林昭同在中文系新闻专业，但低了二级）在评论他的充满理想主义的学姊时，称颂她是受难的殉道的圣女。林昭则自署是“中国青年自由战士”。
确是，在林昭的血书中一方面沸腾着青春热血的激情反抗，同时也沉积了深邃透彻的理性思考。例如，林昭提出自由“是一个完整而不可分割的整体，只要还有人被奴役，生活中就不可能有真实而完整的自由”、“除了被奴役者不得自由，那奴役他人者同样不得自由”。林昭设问“身受着暴政奴役切肤之痛再也不愿意作奴隶了的我们，是不是还要无视如此悲惨的教训，而把自己斗争的目的贬低到只是企望去作另一种形式的奴隶主呢？”、“即使在中国这么一片深厚的中世纪的遗址之上，政治斗争是不是也有可能以较为文明的形式去进行而不必定要诉诸流血呢？”她的回答是“自由的性质决定了它不能够以暴力去建立，甚至不能以权力去建立”。
于是，我们在顾准之外看到了另一位先驱者，戴着右派帽子的顾准比林昭晚6年被迫害致死。先驱者在身受空前的暴力摧残之时，却反对以暴易暴。为了全民族能获得完整的自由，林昭把自己的血献在了祭坛上，但是她不希望别人再流血。这具有何等崇高的人格力量和伟大的思想价值呵。或者用林昭自己的说法，“这是有一点宗教气质──怀抱一点基督精神”的，她把自己称作“奉着十字架作战的自由战士”。
林昭在狱外的斗争
林昭说过“从那臭名远扬的所谓反右运动以来，我已日益地看穿了那伪善画皮底下狰狞的罗刹鬼脸，则我断然不能容许自己堕落为甘为暴政奴才的地步。”林昭说是“日益”，表明她的“看穿”有一个过程，其中当然也有飞跃。
应该说，1958年初林昭的被戴帽、1960年10月的第一次被捕、1962年的接触社会、以及是年底的再次被逮捕，都使得林昭的认识有了台阶式的进步。林昭可贵之处是从不回避地直面人生，“看穿”固然需要智慧，也因她能抓住实质善于学习不断地提高自己的觉悟；至于从看穿到不甘堕落为暴政的奴才，就更需要勇气了。
1962年林昭在苏州时，主要由她制定并和一同志商定了《中国自由青年战斗联盟》纲领，提出中国应实行地方自治联邦制、总统负责制、军队国家化、政治生活民主化、实现耕者有其田、允许私人开业和个体经营工商业、惩治有民愤者、争取和接受国外援助等主张。虽然这个二人联盟及其主张未见天日即胎死腹中，但已足见林昭当时的见解是何等的先进，显然那已超越了时代，不光是超越了纲领提出时的那个时代，其中大半主张至今在中国也没有实现。虽然它们在法治国家是早已推行的普世准则。这个纲领的提出，滥觞自是对已行政策的批判，它批判了早先的对私营工商业和手工业的“改造”以及农业合作化那些小资产阶级的狂热做法，更谴责了还未结束的公社化、大炼钢铁、大跃进、大饥荒这些流氓无产者的极端不负责任行为。这个二人联盟中人先后都被逮捕了，毛死后才有一人出狱，到新世纪那位幸存者著文说，是苏州一朱姓右派和上海的C姑娘告的密。
其实在第一次被捕前，林昭已在上海和同志们油印了一期《星火》杂志，对大跃进、共产风、批判彭德怀、借鉴南共纲领等表示了不同于官方的发聋振聩之看法，林昭并在其上刊载了长诗《普罗米修斯受难之日》和《海鸥之歌》以喻心志。
林昭在个人身心困顿之时、国人迷茫屈从之际、当局暴戾高压之下，仍然提出了那样的看法、诗篇、纲领和主张，表现了她的大智大勇。林昭始终将个人哀痛和国家命运联系在一起，继承和发扬了中国知识分子的优良传统“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”如她自言其心“可对世人，可质天日”。可见，林昭的斗争不仅在狱中、不唯是血书，她在监牢之外，依然是时代的先锋真理的斗士。
哲人康德讲“我不能说违心的话，但我可以不说话。”林昭没有说违心话也没有不说话，林昭没有不说话更没有说违心话，在那个风雨如晦的年代，这需要何等坚硬的骨头，何等坚定的信念。
1962年林昭曾保外就医八个月，在那样的高压氛围下她还写信给北大党委书记兼校长陆平，仍还在、竟还敢责问校方不是像老校长蔡元培那样去保释学生，而是把大批右派学生送去劳动改造；更可贵的是她仍高昂着头颅，以右派一员的身份坚决否定了反右运动，她说1957年“这是一个染满中国知识界和青年群血泪的惨淡悲凉的年份”，宣称“要以最后一息献给战斗”。
致死林昭的是所谓“恶毒攻击”罪
诗言志。第一次被捕前夕林昭在长诗《普罗米修斯受难的一日》中借从天庭窃火向人间的普罗米修斯之口宣告：“火本来只应该属于人类，/怎能够把它永藏在天庭？ /哪怕是没有我偷下火种，/人们自己也找得到光明”//“人有了屋子怎会再钻洞？ /鸟进了森林怎会再投笼？ /有了火就会有火种留下，/飓风刮不灭，洪水淹不尽。”//“火将要把人类引向解放，/我劝你再不必白白劳神，/无论怎么样，无论哪一个/想消灭人间的火已经不成。”//“神族这样的统治哪能持久，/你难道听不见这遍野怨声？ /贱民的血泪会把众神淹死，/奥林匹斯宫殿将化作灰尘！”//“何必问未来暴动谁是首领/要伸张正义的都是你敌人/你自己种瓜得瓜种豆得豆/说不定杀你的就是你至亲。”这是何等铿锵的语言！林昭还设计了一段众神之神宙斯和普罗米修斯的对话：“你就这么肯定我们要失败，/哼，瞧着吧，神族将万世永存。”/“何必还重复陈旧的神话，/问问你自己可把它当真。”/“谁道我胜不过贱民叛徒？/谁敢造反我就把它荡平！”/“我知道在这方面你最英武，/但走多了夜路准碰上冤魂。”/“你只能用诅咒来安慰自己，”/“这不是诅咒，而是未来的显影。”/“未来怎样已经与你无涉，/你还是光想法救救自身。”/“你可以把我磨碎，只要你高兴，/但丝毫救不了你们的危运。”/“你的头脑是不是花岗岩石？”/“不，是真理保守了它的坚贞。”/“这么说你要与我为敌到底。”/“被你认作敌人我感到光荣。”/“我叫你到地狱里去见鬼！”林昭在八年后确是被送进了地狱，但她坚信宙斯准会碰上冤魂！且看林昭是如何结束这犀利的长诗的。普洛米修斯拒绝了宙斯让他重回天庭的威胁利诱，而直接呼唤大地上的人们：“起来啊！抛弃那些圣书神语，/砸烂所有的偶像和香灯，/把它们踩在脚下，向奥林比斯/索还作一个自由人的命运！ /还能忍受吗？这些黑暗的/可耻的年代，结束它们，/不惧怕雅典娜的战甲/不迷信阿波罗的威灵，/更不听宙斯的教训或恫吓，/他们一个都不会留存。/人啊，众神将要毁灭，而你们/大地的主人，却将骄傲地永生，/那一天，当奥林比斯在你们的/千丈怒火中崩倒，我身上的/锁链也将同时消失，/像日光下的寒冰。”
奥林匹斯神殿将像日光下的寒冰那么崩倒！林昭的信念是如此坚定。神殿里的众神怎会不混身冰凉，气急败坏地吼叫这是对众神之神的恶毒攻击！第二次被逮捕后林昭更形坚定地反对了现代迷信，毫不含糊地直指为了更有利于维持你们的集权统治与愚民政策，也是出于严重的封建唯心思想和盲目的偶像崇拜双重影响下的深刻奴性，你们把毛泽东当作是披着洋袍的真命天子。
林昭总说实话且不改口，坚持真理绝不妥协。木秀于林风必摧之，岂能容尔岂可容尔！1960年林昭第一次遭捕，其后5年才以“反革命”罪予以判决，是20年徒刑。再3年，中华大地上的造神运动己呈癫狂势态，狱外之人要“早请示，晚汇报”，狱中之人叫“早请罪，晚请罪”：全中国就像一座大庙宇也是一座大监狱，早晚二次人人都得站立在毛泽东神像前，手摇“红宝书”（手掌大小的《毛主席语录》）口诵“敬祝毛主席万寿无疆、万寿无疆！林副统帅身体健康、永远健康！”之后，再向神像报告今天我将如何按毛主席指示行事，请示可以否？晚上则在“万寿无疆、永远健康”的祝祷后汇报一天来做得如何，并对自己的缺点错误进行“斗私批修”；白天说不定还要扭屁股甩胳膊跳一段“忠字舞”，以向“伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手”毛主席表忠心。彼时笔者厕身中国科学院物理研究所，一个知识分子群集的场所，且从事的是最讲“物理”（物质运动的道理）之自然科学研究，人人也得如此顶礼膜拜，以禳解“对毛主席不忠”之灾业！更何况林昭所在的监狱。试问，古今中外人类史上，有哪一种宗教强奸全体人民达如此疯狂的境地？二十世纪六十年代的中国竟迷信到这等程度，登峰造极呵。刚烈的林昭哪能容忍，她躲进了厕所，说此处比彼地干净。于是被立判死刑，我猜想引用的是“文革”期新鲜出炉的《公安六条》中的“恶毒攻击”罪吧，从重从快，他们在极其凶暴地逞示着淫威。
林昭死于“以言治罪”。再也不能以言治罪了！“恶毒攻击”罪属于思想罪，不是刑事犯罪。在法治国家里没有思想罪，政府及其领导人由人民选择确定，他们只是人民的公仆，主人对公众仆人当然可以批评、指斥，直至赶其下台甚至送进监牢。即使在中国，毛泽东死时指定的接班人华国锋下台后，也已废止了《公安六条》。
林昭在狱中被宣判执行时，喉部勒着绳子、嘴里塞进了锥形橡皮塞子，双重措施以防她张口进行“反革命宣传”，监狱当局胆小如鼠呵。没有开庭审理，枪杀现场除了刽子手外别无他人。家属事前不知道，后来也没有看到遗体。
人亡家破
林昭遇害后，有关部门却上门向她母亲索要了五分钱子弹费！使林昭妈妈骤闻噩耗肝肠寸断猝然昏厥。要母亲掏钱购买枪杀自己子女的子弹，狠毒如斯，谁言中国人缺乏创造力！1960年林昭被捕后不足一月，其父深感绝望而自尽身亡，在他认为家中最进步最有才华者被杀后“我们家全完了”。
林昭遭难后七年，其母长年悲情难抑且遭逆子虐待，多时踯躅街头寻找爱女，终致栽倒在公交站点，有关方面未予积极抢救而故去。
林昭妹妹后来中年赴美，艰苦奋斗，取得了双硕士学位，现虽生活无虞，但孤身一人，每每念及亲人故土，未免深陷忧郁悲切之中。呜呼，家破人亡。现在笔者和林昭妹妹仍有联系，林昭弟弟彭恩华在美取得博士学位后也已于2006年亡故，林昭的亲人只剩彭令范女士一人了。
林昭彻底无罪
1979年1月，北大党委发出了关于错划林昭为右派的改正通知书。
1980年8月22日，上海市高级法院以林昭“患了精神病”为由，撤消了以前的二次判决而宣告无罪。是呵，在人妖颠倒的年代，谁坚持真理谁就是神经病！1980年12月11日，在北京的中国新闻社里补行了林昭的追悼会，全国政协副秘书长、北京市政协副主席、中国社科院文学所副所长、林昭就读时的北大和人大的系主任，以及教授作家同学朋友等八十多人，向林昭表示了深切的哀悼。追悼会上一副无字挽联引人注目，上联是？（一个大大的疑问号），下联是！（一个大大的惊叹号），真是此时无言胜有言。
1981年1月25日，上海市高级法院复判“用写血书、诗歌、日记，以及呼喊口号等表示不服，按林昭以上行为，根本不构成犯罪”，因此“说林昭因患有精神病，在病发期间的行为不应以反革命罪论处，如上所述，林昭的行为既不构成反罪，故本院80沪高刑复字第435号判决在适用法律上亦属不当”，而彻底宣告林昭无罪。
林昭无罪！林昭无罪谁有罪？无罪的林昭被枪决了，形成林昭遭枪决局面的推手有没有罪？决定枪杀林昭的最高官员该当何罪？下令和执行枪决林昭之人如何论罪？国家应不应赔偿？如何保证不再枉杀林昭第二、第三、……？林昭魂归故里
1984年4月，林昭遇难16年后，这位烈女子才得以魂游故里，在父母墓旁安了个衣冠冢，距抗金英雄韩世忠、梁红玉墓不远处。林昭和父母的墓地，是彭令范用其母的补发工资所置，妹妹没有忘记也给姐姐立墓。又过20年，2004年4月林昭方魂兮归来，骨灰入墓，总算是依偎到了母亲的怀抱。骨灰盒中还放有原置于衣冠冢里的林昭的一绺头发和生前用过的一方丝巾。入墓仪式由林昭的堂舅中国社会科学院文学研究所所长许觉民先生主持，彭令范主祭，林昭的新专同学以及张玲、沈泽宜、谭天荣、蒋文钦和笔者等当年北大右派学生参加了“最后的告别”，张元勋没有来。
林昭蒙难据说始自为张元勋等二同学的大字报《是时候了》受围攻而打抱不平，她抗争的是人人应有发言权。若干年前张元勋在张贴于网上的《北大往事与林昭之死》中说，当年辩论时林昭对黑暗中的诘问者高声回答“我是林昭！怎么？你又是谁？竟是如此摆出一个审讯者的腔调！你记下来！‘双木三十六’之‘林’，‘刀在口上之日’的‘昭’！”张元勋在长文的末尾再说“林昭在1957年北京大学的论战中用‘双木三十六之林，刀在口上之日的昭’自报家门，她遇难之时正是三十六岁，罹‘口舌之灾’，二者竟在她的名字的破解中不幸言中！”笔者愚钝，不明白三十六和林有何干系，贱名中也有个林字，自我绍介常说的是“双木林”。仔细想来忽然醒悟，三十六即双十八，十字一竖插入八字成为木，因此三十六也可解构为双木“林”。笔者无意采信推背图式的谶语。1957年5月22日在北大学生大饭厅前进行大辩论的那个嘈杂夜晚，林昭是否就自己的名字说过三十六那个数目，已成张元勋的孤证。
收集在《林昭，不再被遗忘》书里的张元勋同名文章中没有“三十六”三字，也没有文末关于“名字的破解”的感慨，是否表明张先生对林昭当年是否说过“三十六”没有把握而不便置于正式的纸质出版物中？到2004年，36岁的罹难者，36年后骨灰方入土为安，二个36了，笔者当否也引用张元勋网上长文的结语？“真可谓‘一饮一啄莫非前定’！信哉！如是我闻！阿弥陀佛！”在2006年出版的另一本叫《走近林昭》的书中，张元勋的同名文章内也采用了有关“三十六”的全部陈述，只是不见了末尾的“阿弥陀佛！”。
人们不会忘记灵岩山麓的林昭魂
林昭的诗作已收入《北大风──北京大学学生刊物百年作品选》。选集中也有胡适、鲁迅、朱自清、刘半农、高长虹、沈从文、汪曾祺等大家的作品。
安息吧，安息公墓里的林昭魂，人们不会忘记你。君不见，男男女女老老少少正浩浩荡荡前来向你致敬，跟随你不是“以暴力去建立，甚至不能以权力去建立”一个“真实而完整的自由”中华。
林肯在著名的葛底斯堡演说中讲：“我们要从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，来完成他们已经完全彻底为之献身的事业。”仅以此意、此文纪念林昭。
（本文初稿已收集于明报出版社2006年2月初版、章诒和主编〖往事并不如烟系列〗之一的《走近林昭》，许觉民编，书号ISBN:962-8917-59-5）。（收入本书时，有删节。）
“往亊微痕”供稿
“往亊微痕”更多故事请看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
