腊梅之香，充满了诗情画意。（网络图片）
江南的冬天，霜降时，空气里充满了那一种寒霜落在草木上，氲湿了，又在天光里静静散发开的那一种好闻的气息。它轻柔、清冷，充满了江南水域的寒，还有熟透了、衰败了的草木的草根气，遍布在十一月的空气里。就是这样柔和的季节，草木凋尽，梅树们便打苞了，小小的花蕾遍布枝头。
腊梅开了。那一种鲜亮的、明净的、郁酽酽的香，香里有霜雪凛凛。诚然，植物的每一种香味都是独一的。蔷薇的香在篱落院头，荷花的香在水边；桃花杏花梨花的香在浩荡春风里。唯有腊梅，它的香是远的，会叫人起世外心思的。腊梅香是禅境、佛意、道心。那枝干是横在眼前的，花朵是蜡黄，庄重的一朵。然而，那心蕊里的香，自很远很远地散发来的。是又净又酽的寒香，沁入肺腑，沁到你的魂魄里。香里头有风雪拂面的清寒冷冽。香里头有画，是踏雪寻梅，是天地一白的空里，梅花满坞不见屋的满和盛。
“枝影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”梅花香里，水是冬日里寒瘦的水，暮色暝漠是冬日黄昏，珠灰的天光。月色是极寒的。人间就是这样的____寂寞。放眼望去人山人海，林中高士，月下美人，恩怨情仇，斑斓得叫人目不暇接，起初恨不得要分出几个身子来经历。待历练一些了，方领略到人世间值得相守的人和事，真的很少很少，少到萧瑟的。而这样的冬日，仿佛人行到天涯的苍茫索然。
而梅花的香呵，就这样，从花蕊，枝头香起，在小园里，悄悄然、浓郁地弥漫开来，它托着你在人世间受尽了苦的心，悠悠地，去往一个很远很远、很远很远的地方……
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。——《寒夜》杜耒。这样的寒夜，火炉，友人，书案，月窗，是永恒的文人生活，千古长夜里的其中一帧。唯有梅花开是佳美的大事，掩映窗前，花光皎洁。那一种姿态，那一种翻墙越户而来的奇香……
“琼枝只合在瑶台，谁向江南处处栽。”而今我也养了梅花。种下了朱砂梅、绿萼梅、腊梅、宫梅。盆是无锡紫砂盆，为种梅花的膏腴好土，我将平日里的厨余：鱼骨、贝类、虾壳，榨豆浆后的豆渣、秋天吃螃蟹后的大量蟹壳，都一一打理，埋进土里，沤成花肥。每日里，洗鱼肉荤腥的水，淘米水，用来寻常浇灌。秋去冬来，新梅的枝干渐渐有了姿态。眼见得梅树花苞满身。到了寒天，第一款款绽苞开花的是腊梅。一朵二朵，那香里有极远的霜和雪，扑面而来，叫人痴醉。接着，朱砂梅开了，绿梅也开了。我一日里总要去花前拜访个六八十回合。
明朝高士陈眉公的小品文里，曾录有一首佚名诗。“云意不知沧海，春光常上翠微。人间一堕千劫，犹爱梅花不归。”那诗里是一个活得太久的人，世事和人心，于他大抵都是很无趣的罢，唯有每年的梅花，是逗留在此的大乐趣，大寄情。
“人间一堕千劫，犹爱梅花不归。”这恋栈之心所生发的苦恼，我真正是了解他的。
