产于美国新泽西州的水蜜桃。（摄影：贯明）
东西方的饮食文化是大相径庭。单就水果而论，一个世纪前，东西方也是有不同的选择。在传统文化中，东方钟爱桃，而西方的首选是苹果。二者在各自的文化中都留下了深深的印记。
桃
中国古老的传统文化是半神文化，其来源都与神有关。就桃而言，也是源远流长，神仙食用的桃称仙桃或蟠桃。《山海经》记载：“爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄华而赤树，食之不老。”这大概是仙桃的最早记载。在神话传说中，仙桃是神仙待客的常见水果。如《汉武内传》载：七月七日，西王母降，以仙桃四颗与帝。帝食辄收其核，王母问帝，帝曰：“欲种之。”王母曰：“此桃三千年一生实，中夏地薄，种之不生。”帝乃止。
有关仙桃或蟠桃最生动的描写当属《西游记》。孙悟空大闹天宫的起因就是因为孙悟空偷吃蟠桃，搅了王母娘娘的蟠桃宴。在王母娘娘的蟠桃园里，“有三千六百株。前面一千二百株，花微果小，三千年一熟，人吃了成仙了道，体健身轻。中间一千二百株，层花甘实，六千年一熟，人吃了霞举飞升，长生不老。后面一千二百株，紫纹缃核，九千年一熟，人吃了与天地齐寿，日月同庚。”因为仙桃有延年益寿、长生不老的功用，桃慢慢的被赋予了长寿的内涵。在传统的寿星图里，笑吟吟的老寿星手里总是拿着一枚鲜桃。
《管子》载“五沃之土宜桃”，桃树在中国古代得到了大面积的栽种。从《诗经》“桃之夭夭”开始，“桃”也慢慢的浸润到中国的传统文化里面，成为神传文化弥久芬芳的一部分。许多故老相传的故事，流传千古的文学作品中都有“桃”的贡献。
桃可食用，花可观赏。看桃之夭夭，其乐也融融。诗仙李白在堂弟的桃园留下了传世名篇“春夜宴诸从弟桃园序”。四大名著里面都有“桃”的影子。如脍炙人口的《三国演义》，开篇就是从“宴桃园英雄三结义”。“葬花”是《红楼梦》的重头戏之一，葬的是什么花？就是桃花，桃花在这里有红颜薄命的隐喻。描写“盗亦有道”的《水浒传》，第五回里面，花和尚鲁智深在桃花山附近的桃花村，碰上了两个落草的强盗：曾经卖狗皮膏药的打虎将李忠和企图强占民女的小霸王周通。“桃花山”、“桃花村”，作者用的是曲笔，暗示与女性有关的麻烦事。清初戏曲《桃花扇》名字也有同样的暗示。
陶渊明笔下“落英缤纷”、“怡然自乐”、“不知有汉”的“桃花源”，一直是自魏晋以降，避世文人们心中的向往。“二桃杀三士”则闪耀着先贤智慧的光芒。与“桃”有关的诗歌、诗词更是比比皆是，真正的是“桃李不言，下自成蹊。”
据不完全统计，含“桃”或“桃花”的古典诗词有近几百首，出自名家的至少有150首，尤以唐人为多。如唐白居易的“大林寺桃花”，唐张志和的“渔父歌”，唐刘禹锡的“玄都观桃花”等都是诗词中的瑰宝。
即使是杀人如麻的黄巢，在咏菊花时，也不忘和“桃花”作对比。“他年我若为青帝，报与桃花一处开”，透着落第之后的冲天怨气，但这首“反诗”里面也包含着不敬神的逆天思想，所以黄巢虽然攻克了长安，企图取唐而代之，但最终还是未能逃脱失败的命运。
桃一身都是宝。在中国古代，桃木被称为五木之精，为“仙木”，能压伏邪气，有镇宅辟邪的作用。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，民间往往用桃木板写对联，也就是用桃符来驱邪。桃木往往用作道士的法器。最早在《左传》里面就有用桃木来辟邪的记载。
因此，桃可以说是“上通神，下镇鬼”的神造植（之）物。
苹果
与桃之于东方文化相似，苹果在西方文化中也有很深的渊源。古希腊文明是西方文化的摇篮，在古希腊神话中也能找到苹果的烙印。
如古希腊神话中的特洛伊战争就是由一个金苹果引起的。在神宴上未受邀请的象征纠纷的女神厄里斯在一怒之下，不请自来，将一个刻有“给最美女神”字样的金苹果摆在宴席上，从而引起三女神即天后赫拉、智慧女神雅典娜与爱神阿佛罗狄忒之间的纷争，最后导致了特洛伊战争。这与“二桃杀三士”有异曲同工之意。
在《圣经》的创世纪故事中，夏娃受魔鬼（古蛇）引诱，不顾上帝的嘱咐吃了善恶树上的禁果，还把这果子给她丈夫亚当吃。亚当因心怀恐惧，吃时仓促，如鲠在喉，卡在喉咙的苹果，后来成了男人的“喉结”，英文中叫Adam’s Apple，作为偷吃禁果的“罪证”，而受到上帝的惩罚。可见苹果的历史非常久远。
苹果在西方常种植，非常广泛，据说现在有7500多个品种。吃不完还可以做成饼（Apple Pie），做成果汁。苹果也慢慢成为西方文化中的一部分，所以英语世界里也有很多与苹果有关的成语或者惯用语。流传最广的可能就是An Apple a Day Keeps the Doctor Away：一天一苹果，医生远离我。还有如One Rotten Apple Spoils the Whole Barrel，意即“一粒老鼠屎，带坏一锅汤”。The Apple of One’s Eye，指的是“掌上明珠”。The Apple Doesn't Fall Far From the Tree，也就是中文里面的“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”。(like) Comparing Apples and Oranges，意即“风马牛，不相及”。类似的与苹果有关的惯用语还有不少。在西方文学作品中苹果也屡屡出现，如著名的童话故事中，白雪公主就是吃了毒苹果而昏死了过去。
现代的教科书上说，当年的牛顿是因为看到苹果落地的现象而启发了万有引力观念，并进而发现了万有引力定律，这是现代实证科学的理论基础之一。因而西方也快速的走上了与古老东方完全不一样的道路。这样说来，苹果对实证科学的建立也是有功劳的。
（有删节）
