为什么汉字是方块字，这个问题虽然没有明确的考证，但从古人观察世界的方式中便可窥见一斑。《淮南子·览冥训》说：“往古之时，四极废，九州裂。天不兼覆，地不周载，火炎炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽……于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。”在古人心目中，“天圆地方”，地是方形的，而且在这四方形地的尽头，还有撑着的柱子。
在确立方位的时候也是如此。“中”字是最早出现的一批汉字之一，也是最能够代表古人思维方式的字。古人虽有四方观念，但这四方是被纳入一个四方形中的，处于这个方形中央的，即为“中”方，商代已有“五方”和“中国”的概念，“中”就是指处于中央位置的商都；四边是东西南北四方。这种四方的思维方式，甚至体现在时间与空间的结合上——东方与春季结合，由木主持，南方和夏季结合，由火主持；西方与秋季结合，由金主持；北方与冬季结合，由水主持，土兼管中央与四方。
从甲骨文可以看出，基本上是方形。到了西周末年，汉字一字一方格的特点已经完全成形了。此后，春秋战国时从篆书到隶书，汉字完成了一次飞跃，表现在字形上，就是从以前的圆润瘦长变成了方方正正的方块字。
在专门研究书法史的中央美院刘涛教授看来，这种方方正正的写法，正是中国古人所追求的客观美——稳重、端庄、平衡对称，有一种周正之美。虽然后来有了“龙飞凤舞”的草书，但每个朝代的正体字，仍然沿袭着工整的书写模样。最早的金文，即刻在青铜器上的铭文，都写得规规矩矩，在当时写字是件极其庄重严肃的事。到了周朝后期，各国纷争，文字异性，但距离周国最近的秦国，其正体字仍然是规正的篆体字。秦国灭六国，建立秦朝之后，正式立小篆为正体字。但在官方规定的正体字之外，秦简上还出现了一种辅助性书体，即后来的隶书，到汉代汉武帝年间，隶书逐步取代篆书成为正体字。此后，在魏晋南北朝年间，楷书盛行，成为官方认可的正体字，一直流传至今。
虽然书写方式不同，但对平衡对称、周正之美的追求却一直没变。刘涛介绍说，唐朝时读书人多了，国家需要的人才也各种各样，便开了各种考试科目，用科举制选拔人才。书法就是其中一科。但是，不管是考哪一科，都要求“楷书字体，皆得正详”，文字与书写并重。吏部诠选（选拔任命）官员时，也要经过一道考试，考试的内容是“身（身材和长相）、言（口头表达能力）、书（书法）、判（公文）”。四项中的“书”，要求便是“楷法遒美”。因为文字书法的优劣关系到个人的功名和人生出路，所谓“升沉是系”，所以仕进者非常重视。
当时颜元孙《干禄字书》的影响很大，这本字书是在颜师古的“颜氏字样”的基础上完成的，字分俗体、通体、正体三种写法。科举考试，官府文书，写字必遵正体。后来颜元孙的侄子颜真卿在湖州做官，将《干禄字书》书写上石。要想通过科举求仕进，就必须学习这样的干禄字。之后，端正秀丽的干禄字楷书成了一种程式化的写法，千字雷同，明朝时，为皇帝书写诏诰的宫廷书家，以沈度最著名，都擅长一笔这样的字，人称“台阁体”，清朝叫“馆阁体”。
“书法的生命力在于书写，汉字的魅力通过书写才能展示，技法之外，每个字都是有表情的。”刘涛教授分析说。他去博物馆的时候，专门仔细看过清代用“馆阁体”写成的《永乐大典》，虽然表面看千篇一律，但细细端详仍会发现每个人的细微差别。不过，这样过分求统一的书写方式却破坏了书法的灵魂——对“势”的追求。古人写字，讲求一个“势”字，不仅指通篇的气势，更指每一笔的手势动作，把字写“活”，就是这个道理，有口气顶着，才能透出字里的精气神，这便是“见字如见人”的所指。
书写动作连贯，做到下笔不悔，一气呵成，才能气韵生动。中国书法史上的经典之作，如王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》、苏轼《黄州寒食诗》行书作品等，当初都不是为了完成所谓的经典而写，都是在并不经意的状态下写出了千古不朽的杰作。苏轼的解释便是，“无意于书乃佳”。
而要达成这样的功力，日积月累的训练便不可缺少，使肌肉也形成记忆。王羲之的七世孙智永，临王羲之的字达30年，退换的废笔头装了五竹簏，一簏便是一石的容积，可见“工夫”之大。在刘涛看来，也是这种日复一日的临摹、书写，培育了中国古人最早的美学情趣，甚至成为一种人格训练。所谓“字如其人”，虽然后来多从道德层面解读，但其本意仍是强调一种认真的精神，写字如是，做人亦如是。
写字也是一个时代综合面貌的展现。单从书写姿势上说，古人执笔，本是用大拇指与食指执笔，是单钩“斜执”法，与今天人们通常握笔的姿势相似，后来变为食指、中指外包，大拇指、无名指（小指靠无名指）内抵的执笔，成为双包的“直执”法。这是因为用来写字的桌案发生了变化。自殷商到魏晋，古人都是席地而坐，跪坐在低低的案几前，左手执竹简，右手斜握笔写字。到南北朝已经开始流行“跂坐”，坐在高坐具上，两足垂在身体前面，足趾着地而足跟不着地的姿势，但握笔的姿势并没有改变。一直到唐宋时期的人物画上还可以看得出，当时是在高桌上写字，依然是斜执笔，到宋以后，直执法才流行起来。
汉字形体结构的均匀、对称、平衡、向背、俯仰、稳定等特点，以及用笔的疾涩、轻重、方圆、藏露等等，使得艺术家的精神情感能够借之“和谐”地统一起来。刘涛分析，汉字的对称并不是绝对的，表现在书法上，哪怕一笔写坏，还可以通过下一笔“补”回来，一个字写坏，还可以通过下一个字“救”起来。在动态中求得平衡，这也正是中国传统的政治智慧所在。
