今天的小资们以喝咖啡为生活时尚,仿佛不到星巴克喝过咖啡,就不算了解现代都市生活的品质。一千年的宋朝人,就跟现代人爱喝咖啡一样爱饮茶。
大约从宋代开始,茶开始成为人们日常生活中不可缺少的一部分、“每日开门七件事”之一:“盖人家每日不可缺者,柴米油盐酱醋茶”。需要提醒的是,宋人的饮茶法,跟今人以开水冲泡茶叶的喝法不同,而是将茶叶研成末,再以开水冲之,“碾茶为末,注之以汤,以筅击拂”——这叫做“点茶”。日本的抹茶,即从宋朝点茶“山寨”过去的,日人《类聚名物考》承认,“茶道之起”,“由宋传入”。宋人点茶,对茶末质量、水质、火候、茶具都非常讲究。
因为对饮茶的热爱,宋人形成了一套很有讲究的茶艺,叫做“分茶”,是一种将“点茶”点出了新花样的高超技艺。高明的分茶技术,能够利用茶末与开水的反应,在茶碗中冲出各种栩栩如生的图案,北宋《清异录》记述,“近世有下汤运匕,别施妙诀,使茶纹水脉成物象者,禽兽、虫鱼、花草之属纤巧如画,但须臾即就幻灭。此茶之变也,时人谓之‘茶百戏’。”这有点像今日咖啡店玩的花样:利用咖啡与牛奶的颜色搭配,调配出有趣的图案。据说著名的女词人李清照便是一名茶艺高人,擅长“活火分茶”。
宋朝也流行“斗茶”,即几个热爱茶道的朋友,聚于一起,分别煮水分茶,看谁的茶叶、茶水出众,茶艺更高超。不仅士大夫中盛行斗茶之风,平民也喜爱斗茶。南宋画家刘松年的《茗园赌市图》,便非常传神地描绘了市井间几个茶贩正在斗茶的生动画面。
因为市民爱饮茶,宋代城市中茶坊到处可见,就如今日的咖啡馆。《东京梦华录》说,朱雀门外,“以南东西两教坊,余皆居民或茶坊,街心市井,至夜尤盛”。南宋也一样,吴自牧的《梦粱录》记载,临安“处处各有茶坊”,如俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆。茶坊的名字都起得很酷,很抓眼球,很有广告效应。
茶坊构成宋代城市社会的公共空间,而不仅仅是单纯饮茶的私人所在。清雅的茶坊是士大夫“期朋约友会聚之处”;高端的茶坊可供“富室子弟、诸司下直等人会聚,习学乐器、上教曲赚”;大众茶坊则是“诸行借工卖伎人会聚行”的场所;还有“楼上专安着妓女,名曰‘花茶坊’的”,“非君子驻足之地也”。
高档的茶坊布置得非常雅致,“汴京熟食店张挂名画,所以勾引观者,留连食客。今杭城茶肆亦如之,插四时花,挂名人画,装点店面……今之茶肆列花架,安顿奇松异桧等物于其上,装饰店面”。今日一些咖啡馆、酒店为显示清雅,也喜爱挂名家的书画作品。
还有一些茶坊搞特色经营,用歌妓招徕客人:“诸处茶肆、清乐茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、潘家茶坊、连三茶坊、边二茶坊,及金波桥等两河以至瓦市,各有等差,(歌妓)莫不靓妆迎门,争妍卖笑,朝歌暮弦,摇荡心目。凡初登门,则有提瓶献茗者,虽杯茶亦犒数千,谓之‘点花茶’。登楼甫饮一杯,则先与数贯,谓之‘支酒’,然后呼唤提卖,随意置宴。赶趁(买卖人)、祗应(服务员)、扑卖者亦皆纷至,浮费颇多。或欲更招他妓,则虽对街,亦呼肩舆而至,谓之‘过街轿’”。
这类高端茶坊,不论是品位,还是价位,都要比今日的星巴克高出几个段位。不过宋人并不会因此而质问“为什么一杯茶汤卖得这么贵”。显然,高端茶坊卖的并不是茶汤,而是格调,是生活方式,是身份识别标准。