大约是1968至1970年这一时期,为贯彻落实政治挂帅,人们不是以科学的态度学习精髓和方法,而是大做表面文章,在工作中各出奇招,把形式主义发挥到极致。
1970年初,我被调到空军某基地航行调度室工作。航行调度(现称航空管制)作为空军指挥系统的一部分,除担负军事任务外,还有许多工作与民航空中交通管理部门相近,只是那时设备很落后。指挥运输机起飞降落(非技术性指挥)是平时大量工作之一,指挥用语应简洁、准确、及时,但当时在极“左”思潮影响下,普遍把语录和政治口号加到其中,不这样,轻则是单纯军事观点,重则是态度问题。类似下面的指挥对话,现在看来十分可笑,但在当时很正常(假设机场塔台呼号为“长江”,飞机呼号为“4836”):
4836:毛主席万岁!毛主席万岁!长江,长江,4836叫。
长江:长江回答4836,声音好,我们都是来自五湖四海,为了一个共同的目标走到一起来了,有事请讲。
4836:读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事。4836检查好请求开车。
长江:以林副主席为榜样,做毛主席的好战士。4836检查好可以开车,场面风45度,3到5米,由南向北起飞(“开车”是指开动飞机的发动机;“场面风”是指机场的地面风;“45度”是指风的来向是方位45度,即东北风;“3到5米”是指风速每秒3到5米)。
4836:不打无把握之仗,不打无准备之仗,长江,4836工作好,请求滑出。
长江:要过细地做工作,粗枝大叶不行,粗枝大叶往往搞错。4836检查好可以滑出,左转,2号进跑道。
4836:明白。
4836:世界上怕就怕认真二字,共产党就最讲认真。长江,4836检查好请求起飞。
长江:谦虚使人进步,骄傲使人落后。4836检查好可以起飞,上升到1200叫(作者注:意为上升高度到1200米报告)。
4836:明白。
4836:长江,4836高度1200,请求上升到航线高度1800,沿着毛主席指引的航向胜利前进!工作好,请求再见。
长江:没有相对飞行,可以上升到1800。军队向前进,生产长一寸,加强纪律性,革命无不胜!4836工作好,短波联络好,再见。
这样指挥到底好不好,所有的人都心知肚明,但不会有人说话。
我刚去调度室时,复杂气象指挥处于见习阶段(地面指挥分简单气象指挥和复杂气象指挥,后者难度比较大,理论学习后,要经过跟班见习、实习,经评审合格后,才能放行)。一次,一架飞机来降落,吴参谋指挥,他是1960年入伍的老兵,我跟班见习。当时天气复杂,机场云高100,小雨,能见度1公里。飞机过近距导航台后才出云,高度高了且偏离航线,必须立即复飞,吴参谋急忙发口令:“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王,4836复飞!”“明白!”飞机从起飞线塔台上空呼啸而过,我们清楚地看到起落架收起,这种机型,过近台到着陆只需二十多秒。事后,在回调度室的路上,我犹豫再三还是开了口:“吴参谋,指挥飞机降落,能否挑短一点的毛主席语录?”他伸手拍拍我的肩膀,没有说话,但我感到了老大哥的理解和善意。