吉姆在一个风景区工作，每天去上班时，邻居老杰克都会递来一张5美元的钞票，请他从景区的咖啡店买一包4美元的咖啡，这习惯已保持了好几年，当然，作为回报，老杰克总是将吉姆家的草坪修剪得整整齐齐。
时间久了，卖咖啡的女主人，对吉姆就熟悉了，总会准备好咖啡和一美元零钞，有时，吉姆也会好奇地问老杰克："咖啡保质期很长，你为什么不能一次多买些？"
他摇摇头，笑着说："不，我更喜欢现在这样，每天一包咖啡，刚刚好。"
一次，吉姆急着去朋友家聚会，就从别的店买了咖啡，不料，杰克都没开包，就说："这不是我想要的咖啡。"吉姆吓了一跳，后来他又试过几次，就算包装一模一样，只要咖啡不是从风景区的店里买的，老杰克都能一眼识破，吉姆再也不敢偷梁换柱。
过了几年，老杰克的身体大不如前了，但他每天还是会委托吉姆买咖啡，每次把5美元交给吉姆时，他的神情都充满了期待。
一天，在吉姆又一次买回咖啡时，躺在病床上的老杰克虚弱地伸出手，轻轻摩挲着那张一美元，问吉姆："这么久了，难道你真不知道，我为什么总买那家店的咖啡吗？"
吉姆看着老邻居，摇摇头。
"因为卖给你咖啡的是艾莉娜呀！"
老杰克的语气突然温柔了许多："她是我最深爱的人，当年，她父母嫌我是个穷光蛋，硬是把我们拆散了，我也只能伤心地离开，多年以后，我妻子病故了，孩子们也各自成了家，我就想回来看看，后来，我打听到艾莉娜在风景区卖咖啡，也早就为人母了，我不愿意打扰她平静的生活，就悄悄在这里定居，并开始委托你帮我买咖啡，从你第一次帮我带回咖啡的那天，我就知道，艾莉娜同样没忘记我……"
"难道，你没去看望过她？"吉姆不解地问。
老杰克摇了摇头："当年，我们恋爱时，没办法经常见面，就偷偷订了一个暗号，将一美元的零钞折迭成三角形，装到信封里，让邮递员送给对方代表平安。所以，我每次请你买咖啡，总是把钱折迭成三角形，而艾莉娜让你带回来的零钞也是迭成三角形的。这样，我们虽然不曾见面，却每天都能得到对方平安的消息，彷佛又回到了当年的时光……
"现在，我就要去见上帝了，可如果艾莉娜得不到我的消息，该有多么伤心呀。我床下面有个箱子，里面全是折迭好的零钞，请你继续帮我买咖啡，拜托了……"
老杰克断断续续说完，就闭上了眼睛。
在老杰克的葬礼上，吉姆默默地搬出另一个箱子，里面全是包装好的咖啡，还有很多折迭成三角形的零钞，原来，早在半年前，艾莉娜就因病去世了，在离开这个世界前，她最后做的事情，就是将这些咖啡和零钞交给吉姆，请他代替自己，向杰克传递平安的消息！
本文摘录自《环球人物》杂志第234期
