【看中国2013年11月13日讯】看到了一张百年前的照片。时任杭州广济医院院长的英国医师梅藤更查房时，一位小患者彬彬有礼地向他鞠躬，上了年纪的梅藤更也入乡随俗，深深弯下腰回礼。黑白两色里的一老一少，定格了遥远的温馨。这张照片延伸了问题的跨度———医患关系，是如何告别脉脉温情，走向残酷博弈的？它也拓宽了问题的边界——— 医患关系的改变，仅仅是医疗领域的问题吗？
上世纪初，杭州，英国医师梅藤更，查房时遇小患者鞠躬。
博弈
在接受采访的20多位医生中，赵立众是特别的一位：去年4月13日被病人刺伤后，他无疑具备了与众不同的视角。仅仅在被刺后第3天，赵立众就实名认证了微博，并写下了后来用作微博签名的一段话：“我并不仇恨持刀偷袭我的人，只是希望通过我的鲜血来警醒社会。”
或许由于经历，这位医患冲突的受害者会记住一些平淡无奇的患者。有个瘸子，骑三轮车来看病，钱不够，赵立众就借他200元，过阵子还回来，一堆皱巴巴的零钱；前几天来了位50多岁的农民工，心率才40，急需动手术，他安静听完自己的病情，悄然走了，“我想治，但我没钱。”
赵立众努力拨开冲突，去认清它背后深藏的体制问题，可是，当思考走到这儿，就撞上了巨大的无奈。很少有医生不明白医保体系和医疗价格体系对医患关系的决定作用，但谁又能改变什么？即使在患者的匕首下幸存，赵立众还是逃不脱另一种伤害。当他带着父亲到医院治疗再生障碍性贫血，主治医生甚至不想接这个活儿，怕治不好，也怕医生更擅长闹事。
博弈成了医患之间的常态，冲突则是博弈失衡后最坏的结果。
这种谨慎态度普遍存在于受访的医生中。上海医生孙琦(化名)记得一个小男孩，送来他所在的区级医院会诊。孩子情况危急，一刻都耽误不起，可家属想要把孩子送去更好的医院救治。
“我很想强行把孩子留下，转院肯定救不过来了”，孙琦回忆起这段往事还有些激动，“但我不敢，手术不是百分百成功的，如果不成功怎么办？还是个‘常规’的流程———(家属)花个两万找人闹一闹，医院赔个十几万，利益面前，很多人都是屈服的。”最终，孙琦只是做了番真诚的建议，并目送孩子转院，走向必然的夭折。
恶化
这种信任的缺失，始于何时？
对感性的吴明营而言，变化是上世纪末的一段画面：监护室的架子上，原本孤单的听诊器渐渐有了弹簧表、呼吸机、氧气瓶的陪伴；再后来，CT、核磁设备也一一涌入。
现任北京同仁医院心外科主任医师的吴明营毕业于1985年。他将毕业后的几年称作人生最美好的时光——— 工资由国家发放，医生无需参与任何经济问题——— 卫生改革在上世纪80年代启动后，随着蛋白保健品在病房悄悄流传、被当作药品售卖以积聚小金库，气氛就开始发生变化。
等到新世纪之初，从英国回来的吴明营发现，在北京、上海，医院大楼如雨后春笋般崛起，疯狂吸纳病人，有些甚至在楼顶建起了停机坪，医院的膨胀已难以抑制，信任也随之被摧毁。
2004年，孙琦毕业。在校园里，还很少有人感受到将要面临的冲突。直到进医院两三年后，摩擦才频繁出现。当孙琦在护士台被一群家属围攻时，冲突触手可及。男的在后边看，女的上来抽耳光。孙琦被老师拎出来，塞进办公室。老师在门口努力抵挡，孙琦坐在椅子上，心情却出奇平静，“没什么好辩解的，只是觉得很失望、无奈。”事情最终以所谓“常规”的方式解决，孙琦承认，这些事不断消耗着他对职业的信念。
2012年，目睹伤医事件不断增多，企业家张金良改良了公司生产的家用安防设备。
这套外观类似办公柜，名为“太极侠”的安防器材，包括钢铁盾牌、灭火器、防火毯、破窗锤、喷雾剂、报警装置等一系列防身设备。
起初，大多数医院担心配置这样的设备会加剧患者对医院的不信任，但随着医患冲突的加剧，对设备感兴趣的医院越来越多。
发起医者实名求尊严联署的广医一院医生张子谦曾写了一本名为《就医法门》的书，教授普通患者如何更精明地看病，他曾将样书寄到广州各大公立医院医务科，建议购置于院内，供患者阅读，但无回音。现在，张子谦感叹，“也许该再写本给医生的《面对患者法门》了。”
选择
当大多数人越过冲突本身，将视线投向医疗体制，一些医生的思考更进一步。“医患关系不是孤立存在的，它是社会的一部分”。为赵本山做过手术的德济医院院长宋冬雷告诉我，“经济高速发展，诚信缺失，各行各业都一样。”
当信任和礼貌从整个社会图景中淡出，很难要求医患之间还保持相互鞠躬的姿态。
与此同时，医生也是社会中的普通人，面对行业的变化，也在作出自己的选择。
孙琦自称是上海最后一批本科学历的医生。如今，没有硕士以上学历，很难再进入医院。医学本科就耗时五年，加上读研，成本不可谓不高，入行的收入相较而言就显得微薄。
孙琦有位同学选择了读研，等毕业进入医院，发现已被楼市远远甩在身后。在庆幸自己入行早、及时买了房的同时，孙琦也为所在的行业忧虑——— 医生们并非生活在真空中。
“上海一家三甲医院的院长告诉我，他们院的新医生，一个月到手才900多块”，发起联署的医学界网站创始人陈奇锐向我透露。
孙琦和妻子都来自医道世家，他们的儿子是两个家庭唯一的后代。
几个月前，在孩子的抓周现场，已不再有听诊器。
