6月19日，安岳县看守所，押赴刑场的一刻，刘明（化名）跳起来托付亲友照顾好父母。
【看中国2013年06月25日讯】因为毒品，我眼前这个1.75米的帅气男孩，曾经的足球尖子，就将走向人生的终点。他说自己心里早有准备，但还放不下三件事：那封准备寄给父母的信只写了一半，成年后没能与父母照张全家福，一年未来信的女友是否会来给他送行。
昨日早上7点30分，随着一阵“咣当”的铁门响声，26岁的刘明（化名）走进了讯问室。在椅子上坐定后，刘明点头笑了笑，想表现得轻松一些，但他已经预感到将要面对的事情。
有人小声说：“没想到是看起来这么阳光的小伙子。”如果不是因为义气沾染了毒品，如果不是制造了数十公斤的毒品，他应该会走上更长久而阳光的人生路。
吸毒前
曾是县少年足球队员
“其实我曾经有很多机会，找到另一种人生。”即将走向刑场的刘明回忆起少年时的足球梦，仍然有些激动。“我的体力、技术都不错，12岁就达到了16岁的指标。”曾经是县里少年足球队队员的刘明说，那段生活简单而充实，也是他如今最为怀念的时光。
上高中时，刘明被推荐到成都的体校训练，但家里希望他继续读书，他被迫放弃了少年时的梦想。但刘明并没有读书的心思，高一时他就不再去学校上课了。“我交了一些社会上的朋友。”没有读书也没有工作，刘明生活圈子离正常的同龄人越来越远。
后来刘明在亲友介绍下到成都一家饲料厂工作，一度和朋友们断了联系。半年后饲料厂搬迁了，丢了工作的刘明又回到了以前的圈子。
吸毒后
入不敷出就自学制毒
刘明记得第一次吸毒是2008年。当时在一个酒吧，有人拿出K粉，每个人都吸了一口。朋友圈子里一直扮演着“讲义气大哥”角色的刘明，抹不开面子，也跟着吸了一口。后来他就时常参与这样的聚会。在酒吧里，认识了同样吸毒的女友。渐渐入不敷出的刘明在与朋友的交谈中，接触到一些制造毒品的方法和经过，“制毒在我的那个圈子里，被看作是一个可以炫耀的事情。”
很快他在网上找到了制造冰毒的方法并开始实验。原材料价格不菲，刘明反复实验多次都没有成功，投进了不少钱。但他一心想要制出毒品，“其实是为了钱和炫耀。”如今在他看来，这样的理由已经显得太幼稚。
制毒时
意外发生火灾而落网
在实验成功后，刘明在安岳和成都，都建起了制毒场所，地点都选在靠近闹市的住宅。如果不是一场意外的火灾，他的制毒场所可能会隐藏更久。2010年5月9日凌晨，正在制造冰毒的刘明顺手将烟头扔到了装有红磷的容器里，一下就燃了起来。在消防救火时，刘明还在远处看了会才逃走。“火燃得快，又是别人睡觉的时候，如果消防再不来，我也会报火警。”
过了不到两个月，刘明就被抓获。经统计，在刘明的制毒场内，共发现了两万多克毒品。昨日早上，刘明等来了最高院的死刑复核裁定和执行死刑的命令。
据省高院统计，今年初至5月底，全省法院新收毒品案件1300余件，同比上升15%。
7：30
对话记者
给父母的信只写完了一半
早上7点30分，坐在讯问室里的刘明，试图显得淡然一些。但对于人世，对于父母，他心中还有太多的牵挂和愧疚。
记者:你还这么年轻，为什么会选择这条路？
刘明：过去有很多事没想清楚，就这样去做了。
记者：是什么事？刘明：看人看事的思想上有偏差。我死在“义气”上。
记者：义气？刘明：交了很多社会上的朋友，进来后才发现，其实过去在一起时那个样子，都是利益关系，如果让我重选一次，一定不会吸毒，更不会制毒。
记者：现在后悔吗？刘明：自己做的事，应该要承受。我其实有预感，等不过今年“6·26”了，昨天翻来覆去的睡不着。
记者：昨晚想些什么呢？刘明：最多的是想父母。前一阵我写了6封信，有5封是给朋友的。最后一封只写了一半，是给父母的。
记者：为什么没写完？
刘明：写到后面就不知道该写些什么了，不知道怎么安慰他们。
记者：等会就会见到父母了，有什么话要说？
刘明：我会笑着走过去的，我不想他们难过。但如果他们哭了，我想也会忍不住哭。
记者：对自己过去做的事怎么看？
刘明：肮脏。（陷入沉默）
记者：如果人生有重来的机会，你希望自己是什么样子？
刘明：平凡、安稳地过完一生。
记者：还有什么未了的心愿吗？
刘明：如果这一天没有限制，我想陪父母说会儿话，陪他们坐一坐。然后一家人去照张全家福，我长大后，就再也没有和他们一起照过相了。
8：30
临刑告别
一句“你好”后与父亲无话
早上8点30分，刘明走进了会见室。父母、女友已经坐在了玻璃隔栏的外面。通过一根细细的电话线，他开始逐一向他们告别。
分别两年：父母苍老很多
刘明是家里的独生子。自从他进入看守所，虽然知道儿子判了死刑，但父母依然不停给他写信，每个月定时给他寄去1000多元的生活费。二审时，是他之前最后一次看到父母，才短短两年时间，他就看到父母苍老很多。
他小声地叫了一声：“爸、妈。”母亲就哭出了声。刘明摇了摇头，努力露出笑容，示意母亲不要哭。但母亲看着儿子，依然止不住地流泪，等了一会儿才说出一句：“秋秋（刘明小名），你把妈妈今天带来的衣服穿上再走，好吗？”
刘明看到身边摆着一件蓝色T恤、一条灰白色的裤子，还有一双胶质的球鞋。他终于忍不住哭出声来，但依然努力保持笑容：“妈，没什么，你别哭。以后我不在了，你要好好过。”
吻别女友：不要再记挂我
刘明的父母早年离异，一家三口只在他小的时候，一起照过相。父子之间的感情似乎有些复杂。一句“你好”，刘明只和父亲说了一句话，就沉默了。直到和所有人谈完，母亲第二次拿起电话，他才示意父亲走到玻璃隔栏前：“我好想我们能再一起照张全家福。”
虽然这是刘明的一个心愿，但由于并不符合看守所的规定，最终没有得到同意。刘明看了父母一眼，又放下了电话。
刘明与女友相识有4年时间，但他在看守所最后的这一年里，女友突然没有再写信给他。看到女友拿起电话，刘明显得很高兴。说话时女友哭得很伤心，他让女友不要再记挂他了。最后刘明还示意女友靠近玻璃：“再吻一次，就算是告别吧。”他将嘴唇贴在玻璃上，两人隔着玻璃，最后一吻。
9：00
最后一刻
对亲友大喊：帮忙照顾父母
上午9点，刘明被押出了看守所，他看到母亲就站在门口，突然变得亢奋，对着亲友大喊：“帮忙照顾我妈和老汉儿。”
在昨日早上见面时，刘明曾经说，他最放不下心的是父母，年纪大了没人照顾。在看守所里，他给最好的朋友都写了信，希望他们能时常去看看自己的父母。而最后写给朋友的5封信都是希望他们能照顾自己的父母。
上午10点50分，在资阳中院第一审判庭，200多学生和市民旁听了公判执行大会，法院正式向刘明宣读了最高院的死刑核准命令。
正如刘明所说，他的人生曾有很多机会，会是另一个样子，但因为吸毒制毒，却走向末路。上午11点7分，刘明被押上刑场，年轻的生命走到了终点。
