【看中国2013年06月12日讯】在我的记忆里，文革时期曾经刮过一股养生热潮。回首那一阵阵稀奇古怪的养生热潮，其汹涌程度，足以让人叹为观止。
比打鸡血风潮稍晚一些兴盛起来的，是一种更加诡秘的“681卤碱疗法”。油印的传单和小册子上都宣称，它在治疗癌症方面具有神效。许多人卷入了这场新的医学神话，就连许多高级医院，都用这种据说是来自内蒙古某个水塘的卤碱治病。由于毒性太大，跟鸡血疗法一样，卤碱疗法的闹剧也逐渐销声匿迹。
红茶菌是流行于70年代中后期的民间养生疗病饮品。当时那种热度可以说是席卷了大江南北，长城内外。那个气势……反正能呼悠着全国人民都在畅饮这一种流行饮料。红茶菌是一种模样像海蜇水母一样的柔软物体。据说那种毛茸茸的东西可以延年益寿，这导致几乎每个中国老百姓家庭都用玻璃器皿“供奉”着，看起来，怪怪的就像“动物标本”。那时大街小巷、家家户户都养红茶菌，亲戚朋友之间还写信、打电话推荐。许多人从邻居家讨一小块红茶菌组织，在“副食品”配给供应的年代，用有限的白糖培养。每天，一家人数次喝下浸泡出的茶色液体。这应该算是那个年代的写真了！据四处散布的油印小册说，这一秘方本源于我国渤海一带，后流传至外高加索，当地老人因长期饮用而健康长寿。但不知何故，后来这股红茶菌热不知不觉地就没了温度。
记得相声《红茶菌和打鸡血》里对它的流行，进行过夸张描述和讽刺，把它看作浩劫年代的怪现状。直到2004年通过Google引擎，仍可从网上查到“836项符合红茶菌的查询结果”，其中大量信息是产品介绍、推销。
文革间歇期，人们感到无法主宰自己的政治命运，业务上也无能为力，却唤起了对脆弱肉体生命的关爱。尤其人们面对生老病死无法抗拒的恐惧时，自然无不渴求练就超自然力以摆脱困境。在这种情况下趋众心理使甩手疗法大行其时。往往带有自发性、狂热性、非理性、暗示性的特点。当时晨练人群排阵如林，手臂甩动，煞是整齐，蔚为壮观。真是挡不住的诱惑。虽不能治百病，但甩手毕竟是一种有益、有效的运动，所以后来一直有人沿用此法。
那时候，在公园、街角、路口、门洞和树阴里，到处都有甩手者的身影，他们表情呆钝，无处不在，像梦魇一样弥漫在城市里。甩手是一种集体主义的时间体操，诠释着“一万年太久”的激进主义时间表。
饮水疗法也是其中最风靡的一种，因为它把养生的成本降到零的地步。它仅仅要求参加者每天起床后空腹喝掉三杯凉水，据说能治疗各种消化道和尿路疾病，甚至有预防感冒、中风、减肥和长寿的功效。而甩手不仅成本为零，并且没有任何风险，甚至无需频繁上厕所。跟鸡血、盐卤和红茶菌相比，它们丧失了生命探险的想象力和刺激性，但却更符合大众的口味。
据一个南方的朋友讲，70年代末期他们那里还流行称为“爬乌龟”的民间偏方，不过流传的范围不广。是那个年代可信度最低的治疗方法，也被径直称作骗术。
方法是让病人平躺在床上，将小乌龟放在病人的肚皮上任其自由爬行。乌龟爬着爬着不再向前走，那停留处就是生有肿瘤的地方。所以“神龟”可探查疾病。更神奇的是据说将乌龟放在生癌的体表部位，让它趴着不动，病症就会“不治而愈”。
因为没有科学根据，连一个正式的疗法称谓都没有，医生不会采信，即使病笃乱投医的患者也觉得过于离奇、荒谬。现代药物化疗、放疗都对付不了的病，就能这样轻易克服？实在令人怀疑，因此很快就被弃绝了。
随着“文革”临近尾声，各种“神奇物质”逐渐退出了全民养生热潮，而那些看似更加安全、简便的疗法，开始成为老百姓选择的主流。它们是：醋蛋疗法、饮水疗法、绿豆疗法等等。近年来还流行一种以背撞树的健身方法，早晚可以常常在公园里见到老年人背靠大树做此运动。
我认为，在这些疯狂的民间疗法中，还隐含着政治反讽的信念，它旨在消解人们对于迫害和死亡的恐惧。希望有社会学家对此作更详尽的考据。
（本文略有删节）
